Heksen hebben een sociaal-popcultureel moment. We houden van heksen in al hun variaties, krachten, spreuken en duisternis. Na eeuwen van vervolging, wantrouwen en minachting worden heksen nu zelfs positief bekeken, in een mantel van mysterieus licht. Dit is niet altijd het geval – de heks als een etterend beeld van wreedheid, synoniem met controlerende, raadselachtige of behoeftige vrouwen, is nog steeds overal – maar langzaam maar zeker beginnen sommigen van ons hen te omhelzen. De heks wordt evenzeer een held als een verschoppeling – ze is zelfs een held als ze een verschoppeling is.

Maar terwijl we ons opnieuw tot de heks wenden, maken we haar opnieuw; en een bepaalde online heropvatting van haar, op Tumblr, werpt een nieuw licht op de politiek van het moderne feminisme, de noties van gender en zelfzorg.

De hekserigheid is het afgelopen halve decennium langzaam maar gestaag teruggekeerd in de mode. De esthetiek is zelden ver te zoeken in het modebeeld, maar collecties van Alexander McQueen en Hermès in 2011 introduceerden een nieuw soort heks: hoekig, blokkerig, vreemd. De heropleving van de mode uit de jaren ’90 heeft chokers teruggebracht en een hele nieuwe generatie kennis laten maken met (en herinnerd aan) The Craft en Buffy – nog steeds quintessentiële “Witch Looks.”

In de tussentijd hebben online uitgevers als Rookie en The Toast de rol van de heks in de online samenleving opnieuw gedefinieerd, op verdeelde maar complementaire manieren: Waar Rookie zich richt op het idee van een rauwe tienerkracht, is Mallory Ortberg op haar best in een slimme, humoristische rol rond in hekserij.

Taisia Kitaiskaia’s Ask Baba Yaga column voor The Hairpin gaf de fase aan van een nieuwe koppeling tussen moderniteit en folklore hekserij: Een lezer schrijft in met een vraag of ze moeten blijven leven met een nu-ex-vriendje met nog twee maanden op de huurovereenkomst; Baba Yaga antwoordt: “Het is niet goed om te leven met zo’n grote rat, zo’n luidruchtige kaasknabbelaar, zo’n grote & overal uitwerpselen. Het was zijn keuze om in een rat te veranderen; het is yrs om de rat te vragen te vertrekken, of jezelf te verlaten.”

Tumblr heeft deze nieuwe heks – een onstuimige mix van humor, doel, en macht – genomen en ermee gerend.

Met 23% van de tienerinternetgebruikers op Tumblr en naar schatting 50% van de Tumblr-gebruikers jonger dan 34 jaar, is het gemakkelijk om Tumblr te bestempelen als een centrum van onvolwassenheid. De banden van Tumblr met fandom en fanfictie – traditioneel ook het domein van vrouwen en jongeren – helpen de zaak niet, hoe intelligent het fandom ook is of de humor briljant absurd, zoals gedetailleerd in Elle Reve’s meesterlijke stuk over Tumblr tieners.

Maar de jeugdigheid van Tumblr maakt experimenteren mogelijk. Je verdiepen in de tags en gemeenschappen van Tumblr voelt vaak aan als een klein kind dat een steen optilt om de larven eronder te onthullen – fascinerend, een beetje smerig, op de een of andere manier lieflijk voordat onze volwassen afkeergevoelens in werking treden. Het is een simile die bijzonder toepasselijk is voor de nieuwe Tumblr heks: zelfvoldaan grotty. Tumblr-heksen pretenderen zelden enige verfijning te bezitten.

De nieuwe Tumblr-heks is moeilijk te definiëren: Ze valt op door haar absurdistische, Dada-eske humor, en het is soms moeilijk te zeggen hoe serieus Tumblr-hekserij moet worden genomen. Omdat dit Tumblr is, met zijn duizenden blogs en variërende esthetiek, is de som van heksen, heksenblogs en hun bijzonderheden bijna onmogelijk in een hokje te plaatsen. Maar voorzichtig denk ik dat het redelijk is om ze in drie groepen in te delen: de heksen die niet noodzakelijk religieus zijn, maar niettemin diep in hun eigen magie zijn geïnvesteerd (die een actuele en praktische kracht in de wereld is); de heksen die religieus zijn, verbonden met Wicca of een andere spirituele kracht; en de Tumblr-heks.

Onze eerste coven biedt wat in feite online spreukenboeken zijn, lange lijsten met ingrediënten voor amuletten en amuletten. Op één blog staat een Time Passing Powder (Tijdverdrijfpoeder), waarbij je je dag kunt versnellen door kaneel, cayennepeper en gember te combineren en op alle wijzerplaten van je klok te strooien; voor een “Bitch, Be Gone”-spreuk moet je kaneel, zwarte peper, rozemarijn, salie, knoflookzout en kamille rond de deuropeningen strooien. De laatste heeft 3.500 notities – sommige van hen gericht op de verdiensten van het vervangen van de knoflook zout met koosjer zout.

Velen van deze blogs zijn snel om erop te wijzen dat ze niet geassocieerd met Wicca of een religie helemaal niet. Eén post met meer dan 20.000 noten geeft een handige lijst van wat je “niet hoeft te zijn” om een heks te zijn, inclusief religieus of niet-religieus: “hekserij is een seculiere praktijk.” Afhankelijk van de praktijk zullen deze heksen gemener of vriendelijker spreuken posten (een bijzonder zoete post biedt wat “keukenhekserij” voor keelpijn – in wezen honing-, citroen- en gemberthee), maar over het algemeen zijn ze opmerkelijk omdat ze zich verre houden van religieuze praktijken. Wicca is bijkomstig, niet het punt. Evenzo is er niets bijzonder Tumblr- of zelfs internet-specifieks aan deze blogs. Sommige spreuken zijn misschien online gebaseerd – zoals deze vloek over Donald Trump, of een lijst van emoji magie – maar voor het grootste deel biedt Tumblr gewoon een nieuw medium voor het delen en beoefenen van hekserij, in plaats van een echte verandering van de vorm zelf.

Deze groepering komt voort uit het feit dat het grootste deel van de jonge, cynische gebruikersbasis van Tumblr niet religieus is, maar er is genoeg religie te vinden, als dat is wat je zoekt. Dat brengt ons bij de tweede coven: spirituele heksen.

Wicca-blogs op Tumblr vormen een af en toe overlappende, maar meestal vrij aparte aanwezigheid. Hoewel Wicca-blogs niet immuun zijn voor gemenerdere spreuken, is de Wicca-praktijk op Tumblr – net als de Wicca-praktijk die voortkomt uit de traditie van Gerald Gardner en vooral populair is sinds de New Age-beweging van de jaren ’70 – over het algemeen meer gericht op goede energie en de natuurlijke wereld, dan op concrete toverdrankjes of charmes.

In haar essaybundel uit 2015, I Put A Spell On You, beschrijft Sam George-Allan de “nadruk van Wicca op een spirituele verbondenheid met het universum en de op vruchtbaarheid gebaseerde God en Godin, maar de regels zijn vrij flexibel … je vindt een mash-up van Keltische, Roma, Native American, Norse, en Egyptische tradities en godheden. Dit soort magie is het zachte soort ‘spirituele manifestatie’ of ‘realisatie van intentie’ ritueel ontworpen om een gevoel van vrede en verbondenheid bij te brengen.”

Wicca-blogs volgen dezelfde richtlijnen, en voor het grootste deel, wanneer er ruzies uitbreken in de Tumblr-gemeenschappen van Wicca, zijn deze rond het idee van erfelijke heksen vs. nieuwe heksen, of verschillende uitdrukkingen van de Wicca’s. nieuwe heksen, of verschillende uitingen van paganisme en Wicca en de kruising tussen beide, en niet zozeer over spreuken.

Aan het einde van 2015 kwamen Wicca-blogs kortstondig en publiekelijk in de schijnwerpers te staan in wat #Boneghazi werd genoemd, toen een Tumblr-post waarin een andere Tumblr-gebruiker werd uitgescholden voor het stelen van menselijke resten ’s nachts opblies. Tumblr-gebruiker pastel-prouvaire beschuldigde een andere gebruiker, littlefuckinmonster, van “het stelen van menselijke botten van begraafplaatsen in Lousiana.” Beide blogs zijn nu gedeactiveerd, maar de post werd snel uitgebreid en gedetailleerd, met screencaps van littlefuckinmonster die op Facebook postte (als Ender Darling) en uitlegde dat ze na regenval aangespoelde botten van een plaatselijk kerkhof kan verzamelen – en dat ook vaak doet: “Dijbenen, tanden, kaken, schedelkappen, etc” die ze dan gebruikt voor “vloekwerk en algemene spreuken die botten vereisen.” Ze ging verder met aan te bieden om meer botten te sturen naar iedereen die ze wilde gebruiken en bereid waren om de verzendkosten te dekken.

Tumblr ontplofte in shock en wrede verrukking over de post, met veel gemaakt over het feit dat de “laatste meme van 2015 letterlijk het stelen van menselijke botten is.” Gebruikers waren er snel bij om erop te wijzen dat afgezien van de bizarre humor die in het verhaal zou kunnen worden gevonden, de daad racistisch en classistisch was, het exploiteren van wat Ender Darling zelf toegaf dat een “armemanskerkhof” was. Een gebruiker schreef: “heb misschien wat fatsoen en maak van de vernedering van zwarte lichamen geen meme”, terwijl een ander wees op de “blanke neopaganistische bullshit” die ten grondslag ligt aan de massale aanspraak op het stelen van menselijke resten. Het overweldigende blank-zijn van Wicca in zowel haar koloniale erfenis als – het moet onder ogen gezien worden – de meerderheid van haar beoefenaars is iets dat de Wicca-gemeenschap op Tumblr nog steeds onderscheidt, hoewel ze het zelden erkennen.

Voor het grootste deel echter, namen Wicca-blogs een scherpe stap terug om zichzelf te distantiëren. De Wicca-tag op Tumblr – ooit bijna vol met praktijken en mogelijke spreuken – bestaat nu vooral uit esthetische beelden, of kristallen die te koop zijn op Etsy. In een haastige poging om het gevoel van vrede, dat volgens George-Allan centraal staat in de spiritualiteit van Wicca, terug te vinden, benadrukken steeds meer Wicca-blogs hun spirituele kant; de niet-praktische toepassingen van magie.

In zekere zin vormen de Wicca-blogs en de online spreukenboeken een mooi complementair geheel: de spirituele kant van magie, de eigenlijke spreuken. Maar voor al het andere – voor de rare, boze, groezelige kant van magie – is er de Tumblr heks.

“Tumblr heks” is geen identiteit, maar de Tumblr heks houdt zich wel bezig met identiteiten. In tegenstelling tot de Wicca-bloggers is het onwaarschijnlijk dat de Tumblr-heks zichzelf serieus als heks definieert. Maar het concept van de Tumblr-heks is ontegenzeggelijk verweven met intersectioneel feminisme, in een verlangen om macht terug te winnen en daarbij te lachen. De Tumblr-heks koppelt intersectionele feministische theorie aan humor en zelfspot, en ze vormt ook een spiegel voor een steeds hectischer wordende millennial-generatie. Als zodanig zijn er verschillende cruciale elementen aan haar: de voorspelbare snauw van amusement op oudere generaties en hun kritiek, het spiegelbeeld dat ze presenteert aan zelfzorgbewegingen, en een esthetische en consumentistische impuls die ten grondslag ligt aan, in tegenspraak is met, en een aanvulling vormt op haar identiteitspolitiek – die vaak meer antikapitalistisch gericht is dan haar koopgedrag.

Eén gebruiker analyseerde de schijnbaar neo-Dadaïstische benadering van Tumblr van humor en politiek als onvermijdelijk:

“Opgroeien in een constante staat van twijfelachtig gerechtvaardigde oorlog, inkomensongelijkheid, een economische recessie veroorzaakt door de acties van een handvol rijke eikels die niet eens fatsoenlijk gestraft zijn, een groeiend bewustzijn van politiegeweld, lui en zelfingenomen worden genoemd door de generaties die ons deze problemen in de eerste plaats hebben gegeven… natuurlijk maken we onzinnige grappen.”

Tumblr reageerde op de kritiek van millennials met verontwaardigd geamuseer, en dat gaat nog steeds door: “Deze generatie is zo lui! Kom van je luie reet en begin een oorlog! Of ruïneer de economie of zoiets! Hoe stuur ik een e-mail!” De Tumblr heks grijpt deze humor aan en gaat een stap verder, naar het land van magie en absurditeit: debatterend over carrière keuzes, vraagt ze zich af of ze een “heilige Romeinse keizer dorp heks” moet worden.”

De Tumblr-heks is meestal meer geamuseerd dan boos, maar het is een humor die wordt aangewend in de plaats van woede. Het is het Slits-interview waarin de band, in plaats van saaie vragen te beantwoorden (“Hoe is het om een vrouw te zijn?”), opnames afspeelde van kakelende heksen; het zijn tienermeisjes als de ware spreekbuis van god; het is zowel Sophie als de liegende kat uit Saga; het is homo zijn of ziek zijn van de bourgeoisie of allebei. De Tumblr-heks bespreekt haar geestelijke gezondheid openhartig en droogjes, reageert op straatintimidatie door in een zwerm vleermuizen te veranderen, droomt van rijkdom (hoewel ze blut is), en krijgt op haar donder van demonen. De Tumblr-heks voelt als een unieke online uitnodiging om te genieten van het oude, gevaarlijke en vrouwelijke zijn – maar ook uitgeput, jong, gebroken, bitter lachend omdat ze niet anders kan.

Ver weg van het racisme en classisme van Boneghazi, streeft de Tumblr-heks ernaar zo niet politiek geëngageerd, dan toch minstens politiek bewust te zijn, en meestal politiek pissig. In tegenstelling tot de “blanke neopaganistische bullshit” van Wicca-blogs, is de Tumblr-heks niet beperkt tot haar New Age blanke heks-tegenhanger uit de jaren ’70; de burgerlijke hippieconcepten van Reiki-heling en Birkham-yoga en dergelijke zijn voor dit soort heks op zijn best wild gênant, op zijn best cultureel toegeëigend en veroordeeld.

De Tumblr heks is te vinden in “Queer Punjabi witch vibez” of in zo’n beetje elke versie van zichzelf die Rihanna aan het publiek presenteert. (Oneerbiedig, politiek, intens succesvol en toch op de een of andere manier het imago uitdragend van iemand die tijd heeft om rond te hangen, wiet te roken en mensen te vertellen dat ze moeten stoppen met “op mijn pik te rijden”, is Rihanna misschien wel de beroemdheid die het dichtst bij de veelzijdige aard van de Tumblr-heks komt.)

Maar belangrijker is dat de Tumblr-heks net zo veel gaat over politiek en wat ze reblogt tussen de heksencitaten door als over welke visuele representatie dan ook; hoewel ze het natuurlijk niet altijd goed doet, doet ze verdomd haar best. En de Tumblr-heks is nieuw gemaakt, een online creatie gedeeld en gedifferentieerd tussen duizenden gebruikers. Ze komt niet met de koloniale erfenis van Gerald Gardner. Ze komt vers uit het klimaat en het politieke inzicht van onze generatie in racisme en vrouwenhaat; ze komt boos en uitgeput.

Het lijkt bijzonder voor het platform waarop ze zich bevindt, waar heksenesthetiek en -grappen op het dashboard van een gebruiker verschijnen tussen politieke kreten en oproepen tot actie. Alexandra Edwards, schrijfster, met een Emmy bekroonde verhalenvertelster en academica, blogt op haar fannish Tumblr met – naast vele andere dingen – verschillende heksentags. “Ik denk niet dat moderne hekserij per se politiek is,” zegt Edwards, “maar de convergentie van hekserij en Tumblr als een platform dat sociale rechtvaardigheid bevordert, maakt het ons mogelijk die verbanden te zien, de meisjes te vinden die hekserij als een politieke praktijk beoefenen.”

Edwards vervolgt:

“Voor mij persoonlijk geven de concepten en esthetiek van hekserij me toegang tot een heleboel dingen die ik zinvol vind: de manier waarop vrouwen weten, uitdrukkingen van vrouwelijke macht die fundamenteel anders lijken dan mannelijke macht, erkenning dat er spirituele praktijken zijn waarin vrouwen centraal staan en die dateren van voor de patriarchale religies. En ja, er is een beetje van die boos-grappige, bijna-ironische omhelzing van de uiterst rechtse stereotype van de Satanische heks of wat dan ook. Het is een beetje een fantasie om als vrouw met de bijbehorende ontkrachting grapjes te maken over het oproepen van demonen en mannen in salamanders te veranderen of zoiets.”

Het fantasie-element van de Tumblr-heks is cruciaal. Als we kijken naar wat een Tumblr-heks beweegt om heks te worden, dan is dat duidelijk een ander concept dan de magische of spirituele roeping die Wicca-bloggers ervaren. Een Tumblr heks zijn heeft niet het praktische nut van de online spreukenboeken, en hoewel politiek, is het voor het grootste deel niet van bijzonder nut als politiek streven. Wat het meest zinvol is, is om de Tumblr heks te zien als een spiegelbeeld van de zelfzorgbeweging: een middel om jezelf beter te voelen.

Maar het is een spiegelbeeld in die zin dat het achterwaarts is. De zelfzorg beweging, zoals elke beweging, komt met honderd verschillende theorieën en facetten, en degene die vaak online circuleren zijn vaak verwarrend, of vervreemdend, of gewoon dom. Voor de vele, vele mensen die lijden aan psychische aandoeningen en er online over bloggen, is het lachwekkend, zo niet ronduit gevaarlijk, om te horen dat een kaarsje opsteken en een lang bad nemen alles beter zal maken. De Tumblr heks staat op en zegt het, of wijst op de vermoeide absurditeit van het idee door er een grap van te maken: Oké, als we dan toch spreuken aan het uitspreken zijn, waarom dan niet die vervelende oude angststoornis wegnemen als we toch bezig zijn.

Net als Tumblr in het algemeen heeft gereageerd op kritiek op millennials, rolt een Tumblr-gebruiker met zijn ogen bij een lange parodie op zelfzorgactiviteiten: oh… ik zal eraan denken om dat te doen… *heeft al vier dagen niet gedoucht* Een ander slaat meteen door naar een horror gothic lezing van zelfzorg rechtstreeks uit het Tumblr heksenhandboek: drink water, eet fruit, wrijf jezelf in met aarde, schreeuw.

Het zijn van een Tumblr heks biedt een manier om deze versie van de zelfzorgbeweging te omzeilen door het te accepteren als inherent belachelijk, en iets belachelijkers als antwoord aan te bieden. Een bad nemen lost je problemen op? Cool, waarom dan niet baden in het bloed van maagden! Op een dieper niveau is wat de Tumblr heks doet het afwijzen van de volwassen verantwoordelijkheid die zelfzorg vereist. Zelfzorg vraagt van ons dat we een aantal zeer volwassen maatregelen nemen om op te staan en de leiding te nemen over jezelf, vaak gekoppeld aan een kinderlijke manier van terugtrekken na afloop – de schuld op je nemen, en dan jezelf beter knuffelen.

De Tumblr-heks is moe van en cynisch over dergelijke concepten. Ze wendt zich liever tot astrologie en bijgeloof: toevallige gebeurtenissen, buitenwereldse weerkaatsingen, die een millennials gebrek aan controle over externe omstandigheden weerspiegelen. Het idee dat elke directe actie die een individu kan ondernemen de dingen beter zou maken in een wereld die vaak tegen ons is, lijkt absurd, of op zijn minst magisch … dus laten we die magie als een gegeven beschouwen en onze tegenstanders vervloeken.

Toch blijven de Tumblr-heks en de zelfzorg-acoliet elkaar weerspiegelen, blijven ze schaduwen en echo’s van de ander opwerpen. In het bijzonder zien we de convergentie van de twee in een gemakkelijke kapitalistische definitie. Zelfzorg op zijn oppervlakkigst neemt een Parks and Recreation citaat op als slogan: Trakteer jezelf! Koop nieuwe vochtinbrengende crème, eet ambachtelijke granola, neem de tijd om op lange vakanties te gaan – alsof het bereiken van dergelijke dingen alleen maar een beetje extra positief denken vereist. Slimme kritieken op zelfzorg centreren zich vaak rond deze; te vaak zien we daden van consumentisme als daden van zelfzorg, in plaats van het kritisch denken en het oplossen van problemen die andere zelfzorg fans bepleiten.

Maar het valt niet te ontkennen dat de daad van het kopen van iets goeds voor onszelf deugdzaam kan voelen wanneer het eigenlijk niets meer is dan een traktatie; de Tumblr heks is niet immuun voor deze manier van het kopen van producten onder de vermomming van het actualiseren van selfhood.

In haar essay “The Undead Hipster,” Kashana Cauley bespreekt de opluchting en de rustgevende aard van hipster consumentisme: “Het kopen van betaalbare luxe is zinvol als methode om te overleven en plezier te vinden in een exclusieve economie die de middenklasse doet krimpen… Met dertien dollar koop je een ambachtelijke cocktail in Brooklyn, maar je moet $739.610 bij elkaar schrapen om een appartement te kopen.” Dat laatste bedrag zal de Tumblr-heks nooit hebben, maar die 13 dollar zal ze wel gebruiken.

“Kleren zijn niet gratis, zelfs de saaie niet,” beaamt Sara Louise, een Tumblr-gebruikster en eigenaresse van een Etsy-winkel, dus je kunt net zo goed die kleren kopen waar je je goed bij voelt. “Als het kopen van een kristallen ketting of een zwarte jurk of een hoop zilveren sieraden is wat je nodig hebt om het gevoel te hebben dat wat je draagt uitdrukt wie je bent of wilt zijn, feest maar door. Als je vandaag een heks moet zijn om je werk of school door te komen of om met je leven om te gaan, wees dan een heks.

Tumblr functioneert vooral op visuals. Het meeste van wat direct aan de Tumblr heks kan worden gekoppeld komt met zijn eigen expliciete tekst, modebeelden, interieurdecoratie, en – om het simpel te zeggen – dingen die er goed uitzien. De heksachtige stijl is moeilijk te definiëren: Het wordt niet gekenmerkt door de eerste modebewegingen die de hekserigheid weer in de mode brachten.

Maar het brengt ons wel terug bij Zadie Smith’s categorisering: een instinctieve beweging in de richting van ja, of het nu in het krullende haar en de bril is van een meisje in een rode trui wier blog verder vol staat met tarotkaarten en kaarsbeelden, of iets over de roze pastelkleurige mond van Amandla Stenberg in haar “’70s album cover.”

Beyonce in Formation is een heks (Southern Gothic en politiek); Grimes in harnas is een heks.

Sara benadrukt dit idee ook, door de “heksenvibes” op te noemen waartoe ze zich aangetrokken voelt bij het cureren van haar winkel: “Gothothisheksen in zwarte maxi-jurken en capes, Wiccan-meisjes in vloeiende boho-looks met handvol ringen en kruiden in potjes … zeeheksen met zeemeerminnenhaar en haveloze scheepswrak-looks, prairieheksen in calico jurken die tuimelaars over het vuil toveren, rozeharige winkelcentrumheksen in anime-knotjes en buikhemden.” Het feit dat bijna elk kledingstuk kan worden aangepast aan een heksensfeer is een deel van de charme van Tumblr’s heksenaanpasbaarheid; maar het is ook een nieuw excuus om te kopen wat je maar wilt.

Het is vrij gemakkelijk voor heksigheid als een esthetiek om zijn eigen rechtvaardiging te worden. Dingen die we normaal niet zouden kopen, worden geld waard dat we ons niet kunnen veroorloven: “lenteheksvibes,” mompel ik, voorafgaand aan een onnodig dure knipbeurt. Onze Amazon Wishlists vullen zich met boeken, poëzie, schoonheidsproducten, accessoires. Urban Outfitters heeft ingezien dat je net zo goed een atletische heks kunt zijn (sportheksen: lange ledematen en schele ogen, hardloopkampioenen op de middelbare school) als Sarah Jessica Parker in Hocus Pocus. De esthetiek van de Tumblr-heks is mooi omdat ze kneedbaar en uitbreidbaar is.

Maar één belangrijk niet-heksachtig ding dat opvalt is naaktheid, omdat naaktheid in zijn puurste vorm niet van accessoires kan worden voorzien. Afgebeten nagels horen net zo goed bij de Tumblr heks als een gevaarlijke blauwe manicure, maar met lappen nagels alleen ben je nog geen Tumblr heks: Hun esthetiek moet worden aangevuld met andere dingen – nieuwe sneakers, een paar Nike sokken. De Tumblr heks kan niet helemaal uit je eigen kast worden gemaakt. We moeten altijd iets meer willen. Op de een of andere manier is een inherent onderdeel van het zijn van een Tumblr heks te vinden in de handeling van het kopen.

Voor Sara is dit zowel onvermijdelijk als niet helemaal een slechte zaak. “De meeste trends zijn nauw verbonden met consumentisme,” zegt ze. “Ik denk dat de doelstellingen van heksen verbonden zijn met feminisme, jezelf visualiseren in dit kostuum, als deze magisch makende vrouw, om je macht terug te nemen in een wereld waar alles tegen vrouwen is.”

En ze heeft gelijk: Alle kleren kosten iets. Het consumentisme dat verbonden is met de Tumblr-heks is niet echt afkeurenswaardiger dan welke andere trend in de kapitalistische samenleving dan ook. Integendeel, het vormt vaak een betaalbaar tegenwicht voor zelfzorgbewegingen; het verontschuldigt zich niet, het doet niet per se alsof het iets hoogstaands of nobels is, en het is vaak gemakkelijker en goedkoper dan veel van de aankopen die zelfzorg als populaire beweging vereist. We zijn getraind om ons beter te voelen na het kopen van dingen: De Tumblr Heks kan tenminste kleine dingen kopen, of noodzakelijke aankopen omvormen tot iets heksachtigs (een gewoon T-shirt van $5 van Amazon: normcore witch vibes).

Toch is de koopimpuls achter Tumblr Hekserij merkbaar, net als het vreemde gevoel van macht dat het doen van een heksachtige aankoop met zich meebrengt. Het voelt als een gerechtvaardigde manier om geld uit te geven – meer dan dat, als een goede manier om geld uit te geven, deugdzaam in wat het mij oplevert, en alle andere Tumblr-heksen die er zijn. Maar ik vraag me af of dat gevoel van macht in dit geval wel van ons is.

Hier: een lijst van verschillende dingen die je zou moeten kopen voor de verschillende heksen in je leven. De Tumblr heks is blut, zoals de meesten van onze generatie. Maar net als Cauley’s ondode hipster zal ze de $5 die ze niet aan een appartement kan besteden, gebruiken voor een nieuwe set kristallen.

De redenen voor de verschijning van de heks op Tumblr lijken duidelijk, hoewel ik niet zeker weet hoe lang ze zal blijven bestaan. Heksen zijn al eeuwenlang een geliefd onderdeel van onze mythologie, en zolang het veilig is om jezelf als heks te identificeren, doen vrouwen dat al. Maar het lijkt moeilijk vast te houden aan een identiteit die half gevormd is door open te staan voor alles, door elke potentiële esthetiek te omarmen, en door te eisen dat niemand zich als de al-alles-en-nog-wat identificeert. Om nog maar te zwijgen van de snelheid waarmee het internet massaal verwijdert: De Tumblr heks is mogelijk op Tumblr, maar wie weet hoe lang Tumblr er nog zal zijn.

Toch mag ik haar wel. Ze is dapper en bang, boos en geamuseerd. En ik zie haar als iets wat we kunnen omarmen, als een manier om de saaie, verontrustende, wanhopige, vermoeide manier waarop we leven te rechtvaardigen. De Tumblr-heks neemt onze bevlekte sweatshirts aan en onze goedkope zilveren ringen die groene vlekken op onze huid achterlaten; ze kijkt naar wallen onder onze ogen en zegt: heksenvibes. Ze laat ons wegdraaien van cat-callers met een gespannen glimlach en tweets – alle mannen zijn al padden, de magie is in het onthullen ervan.

Op de een of andere manier zijn slechte dagen makkelijker te verkroppen als ik de verantwoordelijkheid op een universele manier kan accepteren: Ik heb die ketting niet gedragen. Ik vergat te wensen om 11:11. Ik heb het hout niet aangeraakt. De magie van de Tumblr-heks geeft ons een manier om ons slechte omstandigheden en toeval toe te eigenen, zonder moeizaam de verantwoordelijkheid te moeten zoeken. Ze creëert een gemeenschap: moe, smerig, verveeld van te worden verteld hoe ons leven op te lossen door onze ouders en hoe ons hoofd op te knappen door onze meer succesvolle leeftijdsgenoten. De Tumblr heks biedt een antwoord op het soort uitputting dat je voelt na alledaagse onderdrukking en de vormen die het aanneemt: Geef er te veel om, geef er helemaal niets om, blijf in een hol in je bed liggen en bezweer je vijanden. Ziedend en sijpelend gevormd uit een moeras van manieren om een wereld aan te pakken die tegen je gekeerd lijkt, is de Tumblr heks resoluut onvriendelijk en hardnekkig. Ze is iets om je aan vast te klampen als de enige gidsen op en neer gaan. Ze biedt nieuwe manieren om je in en uit te graven.

En ik hou van haar gemeenheid, haar paranoia, haar bittere gelach. “Neem een bad en hydrateer goed,” sust de zelfzorggids ons. De Tumblr-heks jankt: “Mercurius is in retrograde, doe je deuren op slot en ga niet naar buiten!!!”

Ik grijns als antwoord en sta op om de klink dicht te doen.