“Dit is een koud waterbad,” zegt Coontz. “Dit verwijdert bijna alle voordelen van alleen leven en versterkt alle moeilijke delen.”

Veel van haar studievrienden zijn gebleven, en ze heeft nieuwe vrienden gemaakt tijdens haar studie. Maar nu is bijna iedereen naar huis gegaan. Tegen de tijd dat Maria serieus begon na te denken over het verlaten van Boston, had Peru zijn grenzen gesloten. Ze dacht naar New York te gaan om bij haar zussen te zijn, maar die zeiden dat ze niet moest komen: De dingen werden slecht, zeiden ze. Ze moest hier blijven.

Het duurde maar een paar dagen voordat Maria haar moeder om hulp belde. Ze wist genoeg over haar eigen depressie en posttraumatische stressstoornis om de rode vlaggen te herkennen die opdoken bijna zodra haar stad stilviel: niet douchen, nauwelijks het huis verlaten, niet de moeite nemen om de paar stappen van haar bank naar haar bed te nemen als ze klaar was om te slapen. Er was niemand in de buurt om haar verantwoordelijk te houden, vertelde Maria haar moeder. Ze had iemand nodig om haar door haar dagelijkse bezigheden te loodsen. Want op dit moment kon ze zichzelf niet helemaal voortbewegen.

“Ben je aan het eten?” Trinidad zal met een zucht zeggen. “Eet op zijn minst een appel.”

Ze zal haar dochter aansporen om het bed op te maken, de was te doen, haar kamer schoon te maken – en haar dan FaceTimen tot ze klaar is met stofzuigen. Als Maria haar hond gaat uitlaten, herinnert haar moeder haar eraan haar jas mee te nemen.

“Dit alles klinkt waarschijnlijk een beetje dwaas afkomstig van iemand die bijna 25 is,” zegt Maria.

Misschien is ze wel te oud om dit soort hulp van haar moeder nodig te hebben, voegt ze eraan toe.

Maar ja, we zitten midden in een pandemie. Dus misschien maakt dat het goed.

Leeftijd 33Gina Fernandes woont in een studio-appartement in D.C.

Telkens als Gina Fernandes het over haar liefdesleven heeft, heeft haar moeder altijd dezelfde reactie.

“Neem je tijd, Gina. Maak je geen zorgen. Je ontmoet wel iemand.”

Gina herinnert haar moeder eraan dat ze op haar 20e trouwde en op haar 30e zwanger was van Gina. Als ze niemand ontmoet, zegt Gina, maakt ze zich daar geen zorgen over: Ze zou blij zijn als ze terug zou gaan naar Seattle, vrijgezel en ergens dicht bij haar familie wonend. Maar soms denkt ze aan een bepaald moment uit Sex in the City, als een van de personages zegt: “Ik heb al zo lang verkering. Waar is hij?”

“Ik krijg het citaat nooit helemaal goed,” zegt Gina, “maar het is mijn favoriete scène.”

Ze heeft in weken niemand aangeraakt.

“Op mijn leeftijd is iedereen aan elkaar gekoppeld, zoals de Ark van Noach,” zegt Gina. “Hier zijn we aan het einde van de wereld, en ik zit in mijn appartement voor één.”

Ze is niet echt jaloers. Er is genoeg dat ze leuk vindt aan alleen wonen. Als ze niet werkt als architectonisch ontwerper, “drukt ze peren” – ze snijdt het fruit open, bestrijkt de binnenkant met pastel en houtskool, en drukt het dan hard op zwaar papier. Ongestoord blijft het pastelstof liggen op manieren die ze niet verwacht, het waait over verdwaalde papieren en boeken. Er is niemand die haar zegt het weg te vegen.

Gina heeft het altijd over alleen sterven in haar appartement gehad, meestal als grap. Toen ze jonger was, las ze een artikel in een tijdschrift over het aantal vrouwen dat alleen in hun badkamer stierf, terwijl ze een bad namen of hun haar droogden. Ze denkt veel aan dat verhaal sinds de zelfkwarantaine is begonnen; ze kan het niet helpen. Als ze bewusteloos op de badkamertegel lag, hoe lang zou het dan duren voor iemand haar vindt?

Een dag? Een week? Meer?

Ze vertelt zichzelf dat angst irrationeel is: Ze heeft genoeg vrienden in de buurt die regelmatig komen kijken, die alles zouden laten vallen om haar naar het ziekenhuis te brengen. Toch woont ze in een flatgebouw dat aan de buitenkant op slot gaat, zonder portier. Als ze covid-19 krijgt, hoe komt ze dan aan boodschappen en medicijnen? Ze zou niet willen riskeren het virus te verspreiden in de lift.

Als de angst begint over te nemen, belt ze soms haar familie. Gina en haar neef hebben net haar vader en oom uitgedaagd voor een virtueel spelletje Codenames.

“Oh mijn hemel, we hebben de vloer met ze aangeveegd,” zegt ze. “We hadden zoiets van, hoe werken die PhD’s nu voor jullie, jongens?”

Dit was het soort spelavond waar Gina van genoot. Er is geen druk om “parmantig en gelukkig” te lijken, zegt ze, want “familie is familie.” Volgende week is ze van plan om een ander spel te spelen en neven en achterneven in India, Duitsland en Australië uit te nodigen. Ze wil zien hoeveel tijdzones ze kunnen overbruggen.

Leeftijd 46Jennifer Jachym woont in een drie verdiepingen tellend herenhuis in Philadelphia.

Jennifer Jachym zou nu in Costa Rica moeten zijn, wadend in de golven met haar board en haar 25-jarige surf-instructeur-liefde-liefde.

Ze hebben af en toe ge-sms’t en gebeld sinds Jennifer’s laatste surftrip. Het was niets serieus, maar hij maakte haar aan het lachen – hoewel ze het zonder de grap over haar ouder dan zijn moeder had gekund.

“Hij is, stereotiep, ongeveer zo heet als het kan worden,” zegt ze.

Ze had haar Airbnb al uitgezocht en wachtte op het juiste moment om haar ticket te boeken, in de hoop dat ze misschien een coronaviruskorting zou krijgen. Maar toen sloot Costa Rica zijn grenzen.

“Ik had zoiets van – eh, weet je, ik ga naar beneden, surfen, aansluiten. Het zal geweldig zijn,” zegt Jennifer. “En dan is het zo van, nee. Nee, dat doe je niet.”

Jennifer mist seks. Er is geen andere manier om het te zeggen. Ze heeft mensen horen klagen over het gebrek aan aanraking: ze mist knuffels of handjes vasthouden. Haar behoeften zijn specifieker.

“Ik denk niet: ‘Ik kan niet wachten om mijn zus te knuffelen’ of ‘Ik kan niet wachten om mijn vader op de rug te kloppen.’ Nee, mijn gedachten gaan meteen naar de goot.”

“Ik denk niet: ‘Ik kan niet wachten om mijn zus te knuffelen’ of ‘Ik kan niet wachten om mijn vader op de rug te kloppen.’ Nee, mijn gedachten gaan meteen naar de goot.”

Vijf dagen per week bracht Jennifer een uur door in haar sportschool met haar persoonlijke trainer. Alle mannen in de sportschool kennen haar, en ze flirten met elkaar over vriendjes en vriendinnetjes, ze spannen hun buikspieren in iemands richting. Ze realiseerde zich niet hoe erg ze dat zou missen.

Zelf-quarantaine voelt als puberteit, zegt Jennifer. Ze doet wat ze kan om de frustratie eruit te wringen. Praten met de surf instructeur helpt een beetje. Porno helpt meer. Ze traint nog steeds met haar trainer via videochat, schuift haar salontafel tegen een muur en rolt elke doordeweekse middag haar yogamat uit.

Hoe graag ze ook seks zou willen hebben, zegt Jennifer, ze is blij dat ze niet met iemand opgesloten zit. Als ze zich aanmeldt voor een virtueel happy hour, zijn haar vrienden met partners en kinderen: eten, dansen in de keuken, naar boven om de kleintjes in bed te stoppen.

Jennifer neemt een slokje van haar kenmerkende cocktail – frambozenlikeur, limoen en zilveren tequila – en voelt zich niet eens een klein beetje jaloers. Ze denkt alleen maar bij zichzelf: Zodra de grenzen opengaan, zit ik op een vlucht naar Costa Rica.

Leeftijd 52Joi Cardwell woont in een strandbungalow in West Palm Beach, Fla.

Joi Cardwell heeft twee regels. In haar huis, zijn er nooit schoenen, en er is altijd muziek.

Normaal wordt er om 1 uur ’s middags niet gedronken, maar vandaag is een speciale gelegenheid: Haar vriend verzorgt een live-stream, DJ-ing vanuit zijn huis in het zuiden van Frankrijk. Ze schenkt zichzelf een glas rosé in.

De set van de vriend is precies wat ze hoopte dat het zou zijn: De liedjes brengen haar in beweging, zwierend door de hal, wijn in de hand, blote voeten snel bewegend over de koude Mexicaanse tegels. Een paar minuten later wordt Joi verrast door een tekst: “I want to feel your heartbeat.” De laatste keer dat ze een ander lichaam aanraakte was 6 maart, meer dan een maand geleden: Ze ging uit in Miami met een groep van haar vrienden. Ze begint te huilen, maar blijft dansen.

Joi kent topmuzikanten over de hele wereld. “Ik was – ” Ze pauzeert. “Ik ben nog steeds een soort van big deal in de dancemuziek.” In 2016 noemde Billboard haar nr. 43 op zijn lijst van grootste danceclubartiesten aller tijden. (Madonna staat bovenaan.) Onlangs heeft ze een pauze genomen van dat alles. Het coronavirus heeft haar toestemming gegeven om haar projecten te onderbreken en een hele ochtend mulch te leggen en heggen te snoeien. Om lang en goed te slapen.

Ze hoort mensen praten over slapeloosheid en nachtmerries, klagen over hoe de dagen zijn gaan samenlopen. Ze zijn “wanhopig”, zegt ze. Zij heeft die gevoelens ook – soms betrapt ze zichzelf erop dat ze fantaseert over de eerste persoon die ze zal omhelzen als dit allemaal voorbij is. Maar ze weigert te blijven stilstaan bij het negatieve.

“Ik voel me niet meer opgebrand.”

Als ze nu één boodschap aan het universum zou kunnen overbrengen, dan zou Joi zeggen dat het moet “chillen”: Stop met je zorgen te maken over dingen die je niet kunt beheersen. Zet muziek op die een zwembadfeest in Ibiza kanaliseren. Neem het soort van drie-cocktail middag dat avond wordt alvorens u zich realiseert dat op één of andere manier het nu donker is. Ga dicht bij de pulserende luidspreker staan. Zing. Dans.

“Het is niet zo van, ik weet niet welke dag het is, en ik ben wanhopig,” zegt Joi. “Het is alsof, ik weet niet wat voor dag het is, en het me niet kan schelen.”

Leeftijd 61Irma Villarreal woont op de bovenste verdieping van een Victoriaans huis in Evanston, Ill.

Het is zaterdag, en Irma Villarreal heeft geen smoesjes meer. Vandaag gaat ze een eitje voor zichzelf maken.

Irma heeft een hekel aan koken. Ze houdt niet eens van eten. Het is iets wat ze doet omdat het moet, net als afwassen of de was doen. Ze weet dat ze haar gewone ontbijt makkelijk kan opleuken – Cheerios of tarwesnippers en amandelmelk, met een snufje suiker – maar ze ziet het nut er niet van in.

“Het smaakt vreselijk, maar het kan me niet schelen. Ik denk er niet over na.”

Meestal kan ze haar dieet wijten aan haar werk. Sinds de zelf-quarantaine begon, werkt Irma, een bedrijfsadvocaat, in haar kantoor aan huis van 8 uur ’s ochtends tot half zeven ’s avonds. Als ze naar de keuken gaat voor het avondeten, dan naar de woonkamer voor een Lifetime-film, blijft haar laptop open, gebalanceerd op een aanrecht of salontafel. Haar advocatenkantoor heeft veel van zijn werknemers ontslagen: De werknemers die overblijven moeten extra hard werken, zei haar baas, zodat de rest iets heeft om naar terug te komen.

Irma is dankbaar voor de afleiding. Douglas Uhlinger, haar man van 35 jaar, overleed plotseling 18 maanden geleden. Hij werd op een donderdagavond in het ziekenhuis opgenomen, voelde zich niet zo goed en wist niet waarom. Hij stierf aan complicaties die tot bloedvergiftiging leidden en was maandagochtend om 9 uur overleden. Ze hadden geen kinderen.

“Hij was mijn leven,” zegt ze.

Ze heeft meer met hem gepraat. Er zijn geen shows om naar toe te gaan, geen vrienden die een wandeling willen maken. Ze neemt het ei mee naar haar serre en kijkt omhoog naar zijn urn. Ze heeft haar tijd genomen om hem uit te zoeken: koperkleurig en blauw – zijn lievelingskleur. Het glinstert een beetje in het licht.

“Ik mis je echt,” zegt ze, opgekruld in hun favoriete vleugelstoel. “Dit is echt een moeilijke tijd.”

Het was hun zaterdagochtendritueel: zitten met koffie en ontbijt, de krant lezen, met elkaar praten over interessante verhalen die ze vonden. Ze krijgt de papieren versie niet meer, in plaats daarvan scrollt ze door een paar artikelen op haar telefoon.

“Hij was mijn leven.”

Met haar man ging de tijd snel voorbij. Hun 10e huwelijksverjaardag kwam stiekem bij haar binnen – toen waren ze 15 jaar getrouwd, toen 20. Als mensen spraken over hoe moeilijk het huwelijk was, hoe hard je er voor moest werken, luisterde ze stilletjes. Zo was het voor hen nooit geweest.

“Ik dacht: ‘Ik heb nog nooit in mijn leven iets zo lang gedaan. Dit is gek,’ zegt ze. “En op een gegeven moment wordt de relatie gewoon wie je bent.”

Irma weet hoe haar man zou hebben gereageerd op zelfquarantaine. “We zijn in orde,” zou hij gezegd hebben. “We zijn samen.” Als ze een sappige liefdesfilm aanzette, zou hij nooit geklaagd hebben. “Lifetime,” zei hij altijd: “Het netwerk voor vrouwen, en de mannen die van ze houden.”

Leeftijd 70Hazel Feldman woont in een eenkamerflat in New York City.

Hazel Feldman heeft bijna geen kaneel meer. Ze gebruikt het voor alles: een beetje op cornflakes of geroerd in groentesoep. Ze voegt altijd een paar schudden van de pot toe aan haar koffiedik.

“Nu, je wilt er niet te zwaar aan tillen,” zegt ze. “Maar een beetje kaneel voegt een laag toe aan alles, geeft het iets meer.”

Hazel heeft voortdurend de inhoud van haar koelkast geïnventariseerd en houdt twee lijsten in haar hoofd: wat ze wil en wat ze nodig heeft.

De afwasmiddel is op. Nodig.

Ze heeft al haar vetvrije vanille meringues op. Wil.

De kaneelpot is leeg. Ze stopt om na te denken. Nodig, zeker nodig.

Hazel heeft haar appartement bijna twee weken niet verlaten; Ze heeft een nare hoest waarvan ze bang is dat het coronavirus is. Ze is creatief geworden in de keuken, ze heeft gegoogeld op “Wat kan ik bakken zonder bloem?” en vond een recept voor pindakaaskoekjes. Ze zou ze niet cadeau hebben gegeven, zegt ze, maar ze waren eetbaar. Het was in ieder geval een aangename manier om een uur door te brengen.

Toen een buurvrouw aanbood om haar een paar dingen van Trader Joe’s te brengen, was Hazel opgelucht. Ze stuurde meteen foto’s van al haar basisproducten. Ze heeft er genoeg gewinkeld om precies te weten wat ze lekker vindt.

Hazel woont al meer dan 40 jaar in een groot complex van identieke flatgebouwen van rode baksteen in het centrum van Manhattan. Ze herkent er veel mensen. Ze passeren elkaar in de gang, rijden samen in de lift. Maar ze is met niemand echt bevriend.

“Het nieuws blijft zeggen, ‘Mensen komen samen.’ Ze komen misschien samen, maar niet hier. Niet in dit soort gebouwen.”

“Ik kan niet van haar verwachten dat ze me kalmeert,” zegt ze. “Deze dingen zijn erg onbelangrijk.”

“Het nieuws blijft zeggen: ‘Mensen komen samen.’ Ze komen misschien samen, maar niet hier. Niet in dit soort gebouwen.”

Hazel piekert er al dagen over hoe ze haar buurman om boodschappen moet vragen. Ze besluit een korte e-mail te schrijven: Ze wenst de buurvrouw het beste, en voegt aan het eind een snelle zin toe: “Als je naar Trader’s gaat, wil je het me dan laten weten?” Ze vraagt niet om iets specifieks. Dat kan te opdringerig overkomen.

“Het is makkelijker voor me om een wortelkanaal te hebben. Dat meen ik echt.”

Het antwoord komt een paar uur later. Haar buurvrouw is niet van plan om haar appartement te verlaten. Ze zegt dat ze over een paar dagen misschien online gaat bestellen bij Whole Foods. Moet ze er een paar dingen bij doen voor Hazel?

Hazel wil niet winkelen bij Whole Foods: Het is te duur en ze zou niet weten wat te kopen. Bovendien voelt ze zich nu te veel tot last.

Dank je, antwoordt Hazel, maar nee dank je. Ze gaat wel naar Trader Joe’s als ze zich beter voelt.

Leeftijd 86Bettye Barclay woont in een eenkamerflat in Santa Monica, Calif.

Net voordat Californië thuisblijforders uitvaardigde, begon Bettye Barclay te werken aan het kerkbuddy-systeem: Van de 250 mensen in haar Unitarian Universalist kerkgemeente zijn er ongeveer 100 bejaard of immuungecompromitteerd. Bettye heeft geholpen om voor elk van hen iemand te vinden.

Ze weet niet precies wat de buddy’s zullen doen: Ze heeft dat grotendeels aan hen overgelaten. Als iemand het huis niet uit kan, hoopt ze dat de buddy boodschappen of recepten gaat halen. Als iemand alleen maar wil praten, hoopt ze dat zijn buddy de telefoon opneemt.

Het is belangrijk om jezelf nuttig te maken, zegt Bettye. Vooral nu, voelt ze zich gelukkig: Ze heeft drie kinderen, vijf kleinkinderen, en zes achterkleinkinderen, sommige wonen binnen 50 mijl van haar huis. Haar telefoon gaat regelmatig over met lachende kinderen die willen FaceTimen. Als ze ooit iets nodig heeft, staat er in minder dan een uur iemand voor haar deur.

Jarenlang was Bettye verantwoordelijk voor het vinden van citaten voor de wekelijkse orde van dienst van haar kerk. Ze googelde woorden als “hoop” en “liefde”, vond citaten van Desmond Tutu, Erik Erikson, de Dalai Lama, sloeg haar favorieten op in een Word-document. Bettye wilde die verzameling op de een of andere manier gebruiken tijdens het coronavirus. Haar vriendin stelde voor om een dagelijkse “meme” te maken.

Ze zocht de term op.

“Je zet gewoon woorden over plaatjes,” zei Bettye. “Makkelijk.”

“Als ik in deze tijd zou sterven aan covid-19 of iets anders, dan sterf ik alleen.”

Elke dag is het een ander citaat en schilderij, meestal foto’s van oude aquarellen of acrylverf die Bettye zelf schilderde. De “memes” gaan naar 60 mensen: familie, vrienden uit haar poëziegroep, mensen uit de kerk waarvan Bettye denkt dat ze een “lichtpuntje” kunnen gebruiken. Ze plakt de lijst in het blinde kopieerveld en leest elke naam door voordat ze op verzenden drukt.

“Ik vind het fijn om mezelf eraan te herinneren naar wie ik het stuur,” zegt ze. “Het voelt alsof ik daadwerkelijk contact maak met elk van de mensen die op mijn lijst staan.”

Bettye heeft meer dan gewoonlijk aan de dood gedacht, zegt ze: Hoe zou ze niet kunnen? Ze heeft haar trust bijgewerkt en ervoor gezorgd dat haar levenseinde-documenten allemaal in orde waren. Ze had zich altijd een “liefdevol afscheid” voorgesteld, verschillende generaties van haar familie verzameld rond haar bed, haar wegsturend met knuffels en kussen. Zo zou het nu niet zijn.

“Als ik in deze tijd aan covid-19 of aan iets anders zou sterven, sterf ik alleen.”

Dat maakte haar bang, zegt ze, maar ze heeft er vrede mee. Ze neemt elke dag even de tijd om rustig te zitten, ogen dicht, aandacht schenkend aan haar angsten en waarom ze die heeft. Ze stelt zich voor dat ze in het ziekenhuis ligt, terwijl haar familie ergens anders veilig en gezond is en haar het beste wenst.

Alleen zijn zou niet zo erg zijn.

Credits

Redactie door Neema Roshania Patel. Ontwerp en ontwikkeling door Christine Ashack. Art direction door Maria Alconada Brooks. Copy editing door Julie Bone. Courtesy foto’s.

Caroline Kitchener

Caroline Kitchener is stafschrijver bij The Lily, een uitgave van The Washington Post, waar ze vrouwen en gender verslaat. Voordat ze bij The Post kwam, was ze associate editor bij The Atlantic. Ze is de auteur van “Post Grad: Five Women and Their First Year Out of College.”

Delen