Denk je dat je carrière in het bedrijfsleven een nachtmerrie is? Ben je het zat om elke keer op je lip te bijten als je sociopatische lijnmanager iets naar je blaft in totaal onzinnig kantoorjargon? Ik voel met je mee, maar toch ook weer niet. Want hoeveel KPI’s je ook moet doen tegen COB, geloof me als ik je zeg dat een shot girl zijn eindeloos meer ziel-vernietigend is, en niet komt met een van de extraatjes die je leuk vindt, zoals vier-cijferige bonussen, interactie met meestal niet-dronken mensen, en de mogelijkheid om een broek te dragen naar het werk.

Probeer een rictus grijns te behouden terwijl je de nachtclubvloer afspeurt, een fles Apple Sourz in elke klamme hand, Calvin Harris’ discografie die je trommelvliezen voor de derde nacht op rij kaapt. Probeer maar eens een menigte leergierige stadsmedewerkers te intimideren terwijl de ballen van je voeten wit worden van de pijn en je zelfvertrouwen desintegreert als een Rizla op een schuimparty. Probeer dat nuchter maar eens te doen.

Ik had nooit gedacht dat ik ooit shotjes zou gaan verkopen in een bar. Nadat ik naar Londen verhuisde om een master te volgen – wat tot nu toe niet veel meer was dan een extra regel op mijn CV – introduceerde mijn zus me in de wereld van promotiewerk. Het is een beroep waarbij ik flyerde (6 pond per uur betaald om stukjes papier in een vuilnisbak te dumpen), nachtclub hostess was (8 pond per uur om te doen alsof ik vrienden was met vreemden) en namen op de deur controleerde (in mijn ervaring 10 pond per uur om naar uitsmijters te luisteren die racistisch waren bij temperaturen onder nul).

Het verkopen van shotjes in West End in Londen was echter het enige promowerk dat echt goed betaalde. Het werk werkt op commissie, dus grotere, betere clubs betekenen grotere, betere winsten – maar je kunt het ook goed doen als je een paar bankiers in een van die rare machocompetities opsluit die draaien om het elkaar proberen te overtreffen met Don Julio-opnamen. En als je bereid bent om te werken tijdens Nieuwjaar of Kerstmis, heb ik gehoord van meisjes die erin slagen om bijna een grand in een nacht te wissen.

Maar het is niet allemaal Dan Bilzerian wannabees die het laten regenen. Werken als een shot meisje was uitputtend, deprimerend, demoraliserend en, uiteindelijk, de slechtste baan die ik ooit heb gehad. Ik heb veel geleerd door elke avond die Jäger-riem om te doen, het meeste daarvan heb ik geprobeerd te verdringen in de stoffigste archiefkasten van mijn geest. Maar in de hoop dat het je sympathie voor een van mijn landgenoten de volgende keer dat je ze ziet waden door een club, hier is de belangrijkste inzichten die ik heb opgedaan in mijn tijd op de baan.

CHAT, NOT TITS, WILL MAKE YOU TIPS

De baan vereist dat je op je sociale A-game te krijgen zodra je klok in. Gewoon met je wimpers knipperen werkt niet, omdat er normaal gesproken een ander meisje is dat shotjes verkoopt in dezelfde bar, en de kans is groot dat ze knapper is dan jij en lang niet dezelfde hoeveelheid zweet onder haar haargrens heeft opgebouwd.

Bewegen is ook de sleutel. Je moet constant in beweging zijn – in de gaten houden met wie de andere meisjes praten, zodat als ze haar afwijzen, jij je slag kunt slaan – terwijl je ervoor zorgt dat nieuwkomers eerst naar jou toekomen. Je kunt niet in een hoekje blijven staan flirten met één jongen; grote groepen zijn waar het geld is, en tenzij je er echt van geniet om je vrijdagavonden door apathische schuifelaars te worden teruggeslagen, is dat waar je voor bent.

Als het gaat om welke specifieke groepen je moet targeten, zijn vrijgezellenfeesten de heilige graal. Waar anderen misschien tiara’s en gigantische opblaasbare pikken zien, zag ik een middel om mijn verwarming aan te houden. Dus als je van plan bent om je in de shot girl-arena te begeven, zou ik meteen een lijntje trekken naar de bruid zodra ze de kamer binnenkomt.

Foto door Jess Cole

Je kunt veel geld verdienen, maar je moet je wel inhouden

Met het verkopen van foto’s kun je een aardig salaris verdienen, maar je moet wel bereid zijn om wat risico te lopen. Toen ik het deed, was de norm om twee flessen sterke drank aan de bar te kopen voor het belachelijke bedrag van £70 ($112) per stuk, dus voordat je ook maar begonnen bent met werken ben je al £140 ($224) verder. Het is waarschijnlijk aan de hogere kant van de reseller risicoschaal, eigenlijk-net als het kopen en verkopen van klassieke auto’s, als de handel in 40-jaar oude Pontiacs meer over braaksel en badkamer lijn punch-ups ging, en minder over het kapitaliseren op de existentiële crises van mannen van middelbare leeftijd.

Mind you, het is ten minste een stimulans om te werken; je gaat niet de hele nacht proberen om je Diamond Digger score te verpletteren als je een week lang huur op het spel hebt staan. En de consequenties als je niet alles op alles zet, zijn niet echt ideaal. Hoewel ik nog nooit een meisje heb ontmoet dat geld heeft verloren met werken, heb ik er zeker een paar ontmoet die de hele nacht hebben gehosseld om weg te lopen met weinig meer dan £30 ($48) na het terugbetalen van de club.

Veel dronken mannen zijn precies zoals je zou verwachten dat ze zijn

Een shot girl zijn is in wezen hetzelfde als elke andere verkoopjob: Je gebruikt je persoonlijkheid om winst te maken. Maar in tegenstelling tot de meeste verkoopbanen, die worden uitgevoerd vanuit de veiligheid van een anoniem bureauhokje, moet je in een donkere kamer werken, met de constante dreiging van een ongewenste tik op je kont of een borsten hand-veeg. Er zijn twee soorten dronken heteroseksuele mannen: degenen die je zien als kneedbare objecten klaar om te worden gemanipuleerd in bed, en degenen die je zien als een persoon net als zij, maar met minder opzichtige genitaliën. Als een shot girl, je bent in de frontlinie van de kleverige-beklede slagveld, voortdurend te maken met de eerste groep en elk van hun sleazy lines.

“Wanneer ga je met me praten, schoonheid?” Zodra je je realiseert dat vrouwen niet overgehaald kunnen worden om seks met je te hebben, dude.

Sommige mensen vermaken zich prima in een nachtclub. Foto door Jake Lewis

Je zult wensen dat je opgelet hebt in de wiskundeles

Als je een shot girl wilt worden, moet je goed zijn met cijfers. Normaal gesproken verkoop je verschillende permutaties van shots, bijvoorbeeld een “mixed shot” voor £3 ($5) per stuk, een “straight” (onverdund) shot voor £3.50 ($5.60) en een Jägerbomb voor £5 ($8). Als je mensen gaat belazeren, bijvoorbeeld drie shotjes voor £10 ($16), moet je het slim aanpakken, anders begin je het beetje geld te verspillen dat je over hebt nadat je jezelf failliet hebt laten gaan aan die twee grote flessen drank.

Je begint je schuldig te voelen over het belazeren van mensen

Enigszins beschamend, zou ik meestal onbetrouwbare maatregelen nemen om mijn winst te maximaliseren. Als ik bijvoorbeeld een Jägerbomb voor je inschonk, liet ik het shotje in het glas vallen voordat je doorhad dat het nog maar driekwart vol was. Vraag je om een mixdrankje? Dan had ik een van de glazen aan mijn riem al gevuld met mixer, zodat je shot eigenlijk alleen maar sap was. Soms zei ik dat ik verse glazen van de bar haalde en pakte dan expres de net gewassen glazen waar nog een beetje water in zat.

Het afzwakken van de fles zelf was echter altijd een stap te ver. Meestal omdat ik ontslagen zou worden als ik betrapt werd.

Mensen verdunde drankjes voor de volle prijs verkopen is niet het meest ethische wat ik ooit gedaan heb, maar ter mijner verdediging, comazuipen is een slechte zaak, en ik heb het alleen gedaan bij mensen die te dronken waren om recht te zien, laat staan het op te merken. Dus maak je geen zorgen over mij. Ik slaap ’s nachts goed.

Sommige neergeschoten meisjes in Liverpool; geen van hen is de auteur, noch delen zij noodzakelijkerwijs een van dezelfde meningen als de auteur. Foto door Dave Humphreys

Volg Sirin Kale op Twitter.