MASON, Ohio – De recordboeken zijn inmiddels doorspekt met cijfers over Serena Williams – wat ze heeft gedaan, wat ze doet, wat ze zou kunnen doen. Zoveel zelfs, dat de webtovenaars van de WTA het nodig vonden om een unieke pagina samen te stellen die gewijd is aan haar vooruitgang op de U.S. Open. Het heet “The Serena Williams Stats You Need.”

Williams, 33, speelt voor zoveel. Geschiedenis. Records. Erkenning. Een soort van über culturele betekenis die moeilijk te bevatten is.

Wat de cijfers je niet vertellen: Ze speelt voor iets dichter bij huis – en hart. Ze speelt voor haar vader.

Als Williams maandagavond in New York aan haar eerste plaats begint om de eerste speelster in 27 jaar te worden die alle vier de Grand Slams in één seizoen wint, zal ze dat doen met ontelbare vrienden en familie aan haar zijde.

Niet Richard Williams.

Richard, de kleurrijke en controversiële architect van het meest onwaarschijnlijke sportverhaal – de George S. Patton van de Williams-invasie – zal toekijken vanuit Florida, waar hij woont met zijn nieuwe vrouw en kind.

“Hij is de belangrijkste persoon in mijn carrière geweest,” zei Williams in een interview deze maand op haar laatste U.S. Open tune-up in de buurt van Cincinnati. “Ik mis mijn vader natuurlijk. Ik mis hem de hele tijd. Ik bel hem. Ik probeer hem vaak te bereiken. Hij belt me. Hij kijkt naar mijn wedstrijden. Hij vertelt me nog steeds dingen die ik niet goed doe.”

Met weinig training of kennis, voedde Richard twee Afro-Amerikaanse buitenbeentjes uit Compton, Calif. op tot wereldslaande, transformerende figuren. Wanneer Serena en Venus Williams met pensioen gaan, zullen ze een door blanken gedomineerde sport, en het culturele landschap, voor altijd veranderd hebben.

“Het begon allemaal met een idee,” zei Serena. “Het was zijn idee. Het heeft de sport veranderd. Het heeft de geschiedenis veranderd.”

Richard is 73. Hij wordt ouder. De familie spreekt niet veel over zijn gezondheid. Ooit een vaste waarde op toernooien – foto’s makend van zijn dochters, het hof houdend met verslaggevers, ontspannend met zijn handelsmerk cigarillo – reist Richard weinig.

Tijdens de Sony Open in Miami dit voorjaar, werd de patriarch van de familie met spoed naar het ziekenhuis gebracht voor een onbekend probleem.

Een paar dagen later nadat Serena de titel in Miami voor een record achtste keer won, zei ze op het veld: “Ik wil dit graag opdragen aan mijn vader. Hij is er niet. Ik mis hem. Papa, ik hoop dat je kijkt. Ik hou van je papa. Deze is voor jou.”

Dit was niet ongewoon. Serena erkent steeds vaker haar vader in haar commentaar na de wedstrijd.

Serena zegt dat wat Richard voor haar en Venus heeft gedaan een motiverende factor is in alles wat ze doen. Maar ze wil er geen openbare kruistocht van maken. Ze voelt geen bijzondere urgentie om zijn rol in haar succes te eren.

“Als ik zo denk, voel ik misschien stress,” zei Williams, die op jacht is naar haar vierde opeenvolgende U.S. Open en zevende in totaal. “En hij denkt er niet zo over. Ik denk niet dat hij ooit zou willen dat ik zo over iets zou denken.”

De cijfers zullen je dit vertellen: Ze zullen je vertellen dat dit een moment is in Serena’s carrière, een hoogtepunt van hard werken, hype en buitenmaatse resonantie. De inzet is hoog. Serena is zeven wedstrijden verwijderd van de eerste Grand Slam van een kalenderjaar sinds Steffi Graf in 1988. Een overwinning op eigen bodem, waar ze haar eerste Grand Slam-titel won, zou ook Grafs record van 22 majors na het Open-tijdperk van 1968 evenaren. Het zou haar binnen snuffelafstand van Margaret Court’s record aller tijden van 24 brengen. Een overwinning zou – hermetisch – haar status als de grootste vrouwelijke speler aller tijden verstevigen.

Het is een moment dat Richard Williams waarschijnlijk pijnlijk zou vinden om persoonlijk te missen. Weet je nog toen Venus haar eerste van vijf Wimbledons won in 2000? Richard danste boven op een televisiecabine en hield een handgeschreven bord omhoog waarop stond: “Het is Venus’ feestje en niemand anders was uitgenodigd.” Het was een ruwe maar veelzeggende poging om te zeggen: Hé, we deden het op onze manier.

Serena’s 2015 seizoen is moeilijk te classificeren. Ze heeft ruw over haar concurrenten heen gelopen. Ze heeft slechts twee verliespartijen in 50 wedstrijden. Ze is ongeslagen in haar laatste 15 finales, waarvan acht bij majors. Ze heeft een 52-5 record tegen de top 10 sinds Wimbledon van 2012.

En toch heeft ze er kwetsbaar uitgezien. Ze overleefde wisselvallig spel, ziekte en dramatische episodes op de Australian Open, French Open en Wimbledon voordat ze naar een ander niveau steeg en de overwinning bezegelde.

“Ik weet niet echt hoe dit allemaal tot stand is gekomen,” zei ze.

Serena bagatelliseert het moment. Ze zegt dat het winnen van de Grand Slam haar niet zal definiëren. Ze verzet zich tegen pogingen om haar prestaties in een hokje te stoppen. Ze is nog niet klaar.

“Ik denk dat mijn tennis voor zichzelf spreekt,” legde ze uit. “Ik heb geen definitie nodig. Ik heb niemand nodig die me op een bepaalde manier of door een bepaald ding uitlegt. Ik ga de baan op. Ik werk hard. Ik doe het beste wat ik kan om de beste te zijn die ik kan zijn. Ik ga naar buiten en ik win.”

Diep van binnen is dit moment niet alleen voor haar.

Isha Price, Serena’s halfzus, zei zaterdag in New York dat Richard’s afwezigheid Serena waarschijnlijk zal beroeren. (Ze delen een moeder, Oracene Price, die gescheiden is van Richard).

“Ik denk dat dat juist is,” zei Price. “Je krijgt zeker het gevoel op basis van de dingen die ze historisch heeft gezegd dat dat is hoe ze zich voelt.”

Richard doet het goed, voegde Price eraan toe, “maar het is duidelijk iets waar we allemaal bezorgd over zijn.”

Serena verwondert zich over de reis die hun vader in gang heeft gezet.

“Wie had gedacht dat hij twee zwarte meisjes had kunnen opvoeden om een sport te spelen waar Afro-Amerikanen het doorgaans niet goed in hebben gedaan?” zei ze eerder dit jaar in een interview. “Elke keer als ik daar sta, denk ik dat ik hier niet zou zijn als iemand niet die visie voor mij had. Ik weet niet of ik zo’n visie zou hebben voor mijn kinderen.”

De tijd is gekomen. Serena weet dat iedereen voor haar zal gaan. Dat doen ze altijd.

“Serena krijgt nooit gemakkelijke wedstrijden,” zei zevenvoudig major winnares Venus, 15 maanden ouder dan haar. “Ever.”

Serena opent haar campagne tegen de Russische Vitalia Diatchenko. Niemand weet hoe de twee weken zullen verlopen. Ze kan winnen. Ze zou kunnen verliezen.

Een overwinning zou haar vader eren op het grootste podium, zijn levenswerk groot geschreven onder de elektrische lichten van een stadion vernoemd naar een andere zwarte pionier, Arthur Ashe.

Hoe dan ook, Serena is er zeker van dat haar vader achter haar staat.

“Hij vertelt me altijd dat ik zo goed ben en hij is zo trots op me en hij kan zich niet voorstellen hoe goed ik ben,” zei ze. “Hij zegt altijd: ‘Zet jezelf niet onder druk. Wees blij met wat je hebt.’ Ik heb altijd zoiets van, ‘Oh ik had dit beter kunnen doen.'”

Ze stopte en pauzeerde.

“Ik denk dat ik nu een gesprek met hem moet hebben,” zei ze.

Misschien is de dialoog al begonnen.