De afgelopen drie jaar is Jeffery Jasper de strenge winters van zijn huis in Minneapolis ontvlucht voor de hoge palmen en zonnige luchten van Zuid-Texas. Begin oktober, na het overwegen van de risico’s van het oplopen van COVID-19, besloot de 76-jarige dat hij liever “warm en bezorgd dan koud en bezorgd” zou zijn en reed 1500 mijl naar de Rio Grande Valley in zijn 37-voet lange Newmar RV. Tijdens de vijfdaagse reis probeerde hij blootstelling aan anderen te beperken door maaltijden te bereiden in de complete keuken van het voertuig en alleen naar buiten te gaan om te tanken – altijd met een paar handschoenen aan. Maar nu hij aangekomen is in zijn luxe camperpark in Mission, vijftien minuten ten westen van McAllen, is hij aan het socialiseren. Op Thanksgiving bezorgde hij maaltijden aan bewoners in vrijwillige quarantaine en speelde hij bingo in het clubhuis van het kamp terwijl hij een masker droeg. De dag erna snoeide hij de sinaasappelbomen op zijn huurperceel en versierde ze met kerstverlichting. Hij verwelkomde de gelegenheid om met anderen om te gaan. Terug in Minnesota zagen zijn kinderen en hun gezinnen hem alleen nog bij zeldzame bijeenkomsten buitenshuis – “niemand wil opa de pandemie geven” – en zijn eenzame leven was eenzaam geworden. “Thanksgiving was beter dan thuis,” zei hij.

Jasper is een van de naar schatting 50.000 “Winter Texanen” die dit jaar naar de Rio Grande Valley zijn gereisd, of zullen reizen, voor het warmere weer. (Het aantal is lager dan in voorgaande jaren: meer dan 100.000 stromen gewoonlijk naar de regio, volgens een studie van de Universiteit van Texas-Rio Grande Valley). De overgrote meerderheid komt uit het Midwesten, velen uit staten waar het aantal COVID-19-gevallen nog sneller toeneemt dan in de meeste Texaanse districten. Voor de restauranthouders, winkeleigenaars en het personeel van de RV-parks in de vallei zijn de zaken van de Texanen uit de winter van cruciaal belang om overeind te blijven. Maar lokale volksgezondheidsdeskundigen waarschuwen dat de dreigende komst van duizenden hoog-risico individuen problemen betekent voor een ziekenhuissysteem dat tot zijn grenzen is uitgerekt door de pandemie in een regio waar het COVID sterftecijfer veel hoger is dan in andere delen van de staat.

Hoewel hij zei dat het aantal mensen dat met COVID-19 in het ziekenhuis is opgenomen in Hidalgo County (momenteel meer dan tweehonderd) nog geen reden tot paniek is, zei dr. Ivan Melendez, de gezondheidsautoriteit van Hidalgo County, vreest dat de aanwezigheid van Winter Texanen kan bijdragen aan een terugkeer van omstandigheden zoals die hij deze zomer heeft meegemaakt, toen ziekenhuizen de capaciteit bereikten en patiënten tien uur moesten wachten om per ambulance naar de spoedeisende hulp te worden gebracht. Zelfs in tijden zonder pandemie, aldus Melendez, verdubbelt de vraag naar ziekenhuisbedden in de regio gewoonlijk tijdens het winterse griepseizoen, deels vanwege de grotere behoefte aan gezondheidszorg onder de reizigers, wier gemiddelde leeftijd 72 jaar is. En het is niet alleen hun leeftijd, die hen veel vatbaarder maakt voor het ervaren van ernstige ziekte als gevolg van COVID-19, dat Melendez zorgen baart. Winter Texanen hebben ook een hoog niveau van sociale interactie – vaak schipperen ze tussen happy hours, eten ze groepsmaaltijden in grote eetzalen en komen ze samen voor karaoke en kaartspelletjes – wat de verspreiding van het coronavirus vergemakkelijkt. “Ze zijn in het zwembad, spelen sjoelbak en hebben dansavonden,” zei Melendez, eraan toevoegend dat Winter Texanen “geiler zijn dan de hel.”

COVID heeft de kampen wat gekalmeerd, maar er is nog steeds veel gezelligheid. Jasper zei dat hij bijna elke avond met een groep vrienden in het verlichte gebied buiten een van hun campers afspreekt om Euchre of Hand en Voet te spelen, maar ze geven elkaar meer ruimte dan gewoonlijk en dragen maskers. Ze nemen nog steeds eten mee om te delen, maar gebruiken verschillende opscheplepels en handschoenen. Hoewel hij dat niet meer zo vaak doet als in voorgaande jaren, waagt Jasper zich af en toe buiten het park voor een maaltijd in een van de vele restaurants in de regio.

Ondertussen blijven de ondernemers in de vallei hopen dat de Winter Texanen een impuls zullen geven aan de economie, die hard is getroffen door de pandemie: de regionale werkloosheid piekte van 7 procent vóór de pandemie tot bijna 18 procent in april en blijft relatief hoog, rond de 12 procent. “Dit jaar is een heel moeilijk jaar geweest,” zei Becky Guerra, eigenaar van de Patio on Guerra, een chique restaurant in McAllen. “Hun dollars brengen naar de vallei zijn bijzonder belangrijk.” Volgens de UT-RGV studie dragen seizoensgebonden bewoners elk jaar ongeveer 760 miljoen dollar bij aan de economie van de regio. Restaurants en winkels, zowel in hubs zoals McAllen als in kleinere gemeenschappen zoals San Juan, Pharr en Weslaco, profiteren typisch.

Kristi Collier, oprichter van Welcome Home Rio Grande Valley, die een krant voor Winter Texanen en een lidmaatschapsprogramma voor de bedrijven die ze patroneren beheert, zei dat de reizigers van dit jaar later zullen aankomen dan in een typisch oktober-tot-maart-seizoen, met de meeste wachtend tot na de vakantie om naar het zuiden te beginnen. Dat, samen met het feit dat slechts de helft van het gebruikelijke aantal worden verwacht, zal vrijwel zeker verminderen de reizigers economische impact. Nog, Robert Lopez, vice-voorzitter van Visit McAllen, de toeristische afdeling van de McAllen Kamer van Koophandel, zei lokale ondernemers zal nog steeds de hulp van een toevloed van contant geld te gebruiken om banen te creëren.

Voor lokale leiders, hun komst heeft een moeilijk probleem gecreëerd. Lopez zei dat er weinig kan worden gedaan om de Winter Texanen te stoppen met komen of zelfs hen binnen de RV parken te houden waar de meesten van hen het seizoen doorbrengen. De rechter van Hidalgo County, Richard Cortez, vertelde me dat hij alle bezoekers verwelkomt, maar dat economische belangen ondergeschikt moeten zijn aan de volksgezondheid. “Op het moment dat we een crisis hebben, dan vaarwel, industrie,” zei hij. “Wie wil er naar een giftige omgeving?”

Het is onduidelijk of Texaanse county-rechters de macht hebben om een shutdown af te kondigen, maar Cortez overweegt zo’n actie niet om te voorkomen dat Winter Texanen komen. Om zich beter voor te bereiden op hun komst, nam hij deel aan door Collier gecoördineerde gesprekken tussen lokale leiders en het management van veel van de driehonderd RV-parken tussen South Padre Island tot Palm View. Naast het benadrukken van de industrie protocollen en CDC-richtlijnen, Visit McAllen probeert om verantwoording aan te moedigen door middel van haar McAllen Staysafe Commitment, een belofte door de aangesloten bedrijven om veiligheidsmaatregelen, waaronder handdesinfecterend middel en contactloze betaling te bieden. Maar, zoals in het grootste deel van Texas, is de taak van het beheer van de pandemie overgelaten aan bedrijfseigenaren en individuen.

Collier zei dat parken geen negatieve COVID-19-testresultaten van bewoners eisen voordat ze aankomen, noch had ze gehoord van enige discussie om testen ter plaatse te organiseren. In plaats daarvan zegt ze dat de Zoom-gesprekken die ze de afgelopen maanden heeft georganiseerd, zijn gecentreerd op het opnieuw bedenken van de evenementen die noorderlingen naar de parken trekken. In Texas, in tegenstelling tot andere pensioneringsbestemmingen zoals Arizona en Florida, legde Collier uit, kunnen bezoekers typisch een reservatie boeken in een kleiner park en nog steeds toegang hebben tot de voorzieningen in duurdere resorts, waar bijna alle evenementen open zijn voor het publiek. Hoewel die praktijk dit jaar niet verboden is, zei ze, promoot ze alternatieve, kleinere evenementen. Om Winter Texanen bezig en veilig te houden, Collier zei park managers hebben gesproken over hoe decks van kaarten schoon te houden en zijn het implementeren van sociaal afstandelijke mogelijkheden met inbegrip van golfkar parades en happy hours. In een populair nudistenpark in Edcouch, buiten McAllen, zullen de bewoners nu verplicht zijn om maskers te dragen in gemeenschappelijke ruimtes waar sociale afstand niet mogelijk is. Randy Berman, een woordvoerder van Equity LifeStyle Properties, die een aantal van de grootste RV parken van de RGV vertegenwoordigt, zei dat nieuwe aanbiedingen dit jaar onder meer zwervende foodtrucks zijn in plaats van maaltijden in de eetzaal, live muziek spelend vanuit de achterkant van trailers in plaats van danszalen, en openluchttheaters.

Maar sommige Winter Texanen zijn niet bang voor het virus, het mogelijke effect ervan op hun gezondheid, of voor het verspreiden ervan naar anderen. Bonnie DeMoss, 66 jaar oud, en haar man reizen naar de Rio Grande Valley vanuit hun huis in Newton, Kansas, voor hun eerste winter en zijn van plan om na Kerstmis aan te komen. Hoewel ze zei dat ze voorzorgsmaatregelen nemen, waaronder het dragen van maskers en sociale afstand bewaren, vertelde DeMoss me dat er “niet veel is dat we niet doen. We hebben niet de angst die veel van onze vrienden en familie hebben.”

Maar zelfs voor meer voorzichtige mensen, is er een kans op blootstelling. Jasper zegt dat hij de hele winter aan evenementen zal blijven deelnemen, maar hij kent de risico’s die hij neemt. “Je kunt niet zeggen: ‘O, ik heb een fout gemaakt en ik zal het de volgende keer niet meer doen’. Er is geen volgende keer als je een slechte zaak krijgt.”