Het nieuwe coronavirus heeft alle makkelijke dingen moeilijk gemaakt. De regels zijn aan het veranderen. Metro’s? Slecht. Taxi’s? Onduidelijk. Burgemeester de Blasio zegt ze te gebruiken als het moet en als je alleen bent, maar hij verbood gedeelde ritten voor iedereen behalve gezinnen en wat hij, vreemd genoeg, “echte koppels” noemde. Afhaalmaaltijden? De F.D.A. denkt dat het virus zich niet verspreid via voedsel. Andere experts zeggen dat je misschien wat ramen moet maken. New Yorkers hebben honger, zei Lenin Cerón vorige week. Iemand moet voor hun eten zorgen. Cerón is een van die mensen. Hij is een koerier voor Relay, een leveringsbedrijf dat een “contactloos leveringssysteem” heeft ingesteld, een vitaal real-time experiment in het veilig voeden van de ingesloten stad. “Ik neem dit heel serieus,” zei Cerón. “Als ik thuiskom, heb ik een emmer met water en zeep, zodat ik meteen in de emmer kan stappen en alles erin kan gooien. Ik was mijn handen, trek mijn kleren uit. Ik maak alle knoppen schoon. Dan neem ik ’s avonds en ’s morgens een douche. Ik desinfecteer de badkamer. Ik probeer zo schoon mogelijk te zijn.” In zijn bezorgtas had hij plastic handschoenen verstopt. De flesjes handzeep stonden klaar in een zakje aan zijn vest. “Je kunt er nooit genoeg gebruiken,” zei hij. Eerder op de ochtend had hij een doos maskers gekocht in een zogenaamde negenennegentig-cent winkel in Chinatown. “Vijftig dollar!” zei hij.

Het was de eerste avond van het verbod om in restaurants te eten. Cerón, vierendertig jaar oud en oorspronkelijk afkomstig uit Guerrero, Mexico, was met zijn elektrische fiets van de Bronx naar Union Square komen fietsen. Hij is sinds kort vegetariër, en onder het masker lacht hij vaak. Hij gebruikt het woord “O.K.” om de vele dingen te beschrijven die hem dierbaar zijn: de mensen, de stad, de trots die hij voelt na een dag werken. “Ik heb veel geluk,” zei hij. “Ik heb nog steeds een baan. Ik heb twee prachtige dochters. En ik ben gezond. Ik moet extra voorzichtig voor ze zijn. Maar ik kan niet aan huis gekluisterd zijn. Ik heb te veel verantwoordelijkheden.”

De eerste afhaling van de avond was bij Sticky’s Finger Joint, vlakbij. Twee papieren zakken lagen te wachten op de toonbank. “Ik probeer de zakken niet bij het handvat te pakken,” zei hij. Dat is de plek waar klanten ze het liefst aanraken. In plaats daarvan pakte hij ze bij de kraag, zoals een uitsmijter in een nachtclub. Dan sprong hij op zijn fiets en reed naar de eerste drop-off. Na een tikje op de lift met een gehandschoende vinger, gebruikte hij de zijkant van zijn mobiele telefoon om op de deur van de klant te kloppen. Hij zette de tas neer en stapte op een veilige afstand achteruit. De deur ging open: Brandon, human resources professional; pikante kip, Cajun frietjes. Brandon was “een beetje geschokt”, zei hij, toen Cerón hem een vleugje ontsmettingsmiddel aanbood. “Maar het liet zien dat hij om hem gaf.”

Volgende: chicken fingers in het centrum, Perzisch diner in het centrum. Bij een teriyaki-tent snoot een man luidruchtig zijn neus. Cerón deinsde achteruit. Zelfs op een goede dag is bezorgen een zware klus. “Ik hoorde vanmorgen dat de Blasio het ons niet te moeilijk gaat maken,” zei hij. “Ik heb drie tickets. Ze willen dat ik duizend dollar betaal!” Hij heeft ook drie ongelukken gehad, schaafwonden, een gebroken sleutelbeen. “Het is veel makkelijker nu de straten leeg zijn.”

Het virus heeft nieuwe complicaties toegevoegd. Om een uur of acht, hield Cerón een bestelling van Dallas BBQ vast bij een woonproject bij Avenue D. “Normaal gaan we niet naar boven bij dit gebouw,” zei hij. “Maar in deze situatie, moeten we wel.” Op de veertiende verdieping, nog meer slecht nieuws: voor deze bestelling had Cerón de handtekening van de klant nodig. Hij smeerde zijn telefoon en haar handen in met ontsmettingsmiddel. De vrouw wiebelde met een aarzelend pinkje en tekende. De levering leverde zes dollar op, negenenvijftig cent waard.

De nacht verliep trager dan normaal. Tippers waren aan het beknibbelen. “De stad die nooit slaapt, slaapt”, zei Cerón. Hij had vijfendertig dollar. Op een normale avond zou hij er rond deze tijd zestig of zeventig hebben. “De mensen zijn bang. Bezorgers raken te veel dingen aan,” zei hij. “Ik begrijp het.”

Drie pizzabestellingen kwamen binnen. De laatste klant wilde contant betalen. “Ik wil nu geen contant geld aannemen, maar ik moet het aannemen,” zei Cerón. In de lobby stond een dispenser met ontsmettingsmiddel. Cerón nam een spuitje, en toen nog een. Op de achtste verdieping zat George, gepensioneerd fotograaf, voormalig “dogmatische communist”; gewone taart met tomaten. Ze wisselden het geld om zonder vingers aan te raken. Buiten trok Cerón nieuwe handschoenen aan.

Hij stopte voor een laatste pick-up, bij een kebab tent. Toen hij tevoorschijn kwam, was hij opgewonden. “Kijk, mijn mensen runnen New York!” zei hij. Bezorgers? “Nee,” zei hij, wijzend naar de winkel. “Mexicanen! Zij maken het eten!”

De laatste levering arriveerde veilig, in NoHo, vervoerd zonder huidcontact, maar met een lichte geur van wrijfalcohol. Cerón sprong weer op zijn fiets. Hij had zeventig dollar en eenenzeventig cent verdiend. Het was bijna een uur rijden naar huis door lege straten terug naar de Bronx. “In een van de meest nederige baantjes, help ik,” zei hij, terwijl hij op weg ging. “Ik voel me goed.”

Een gids voor het Coronavirus

• Hoe je sociale distantie kunt oefenen, van reageren op een zieke huisgenoot tot de voors en tegens van het bestellen van eten.
• Hoe mensen omgaan en nieuwe gewoonten creëren te midden van een pandemie.
• Wat het betekent om de uitbraak van het coronavirus in te dammen en te verzachten.
• Hoe groot is de kans dat de wereld in quarantaine wordt geplaatst?
• Donald Trump in de tijd van het coronavirus.
• Het coronavirus zal zich waarschijnlijk meer dan een jaar verspreiden voordat een vaccin op grote schaal beschikbaar zou kunnen zijn.
• We zijn allemaal irrationele paniekshoppers.
• De vreemde terreur van het kijken naar het coronavirus dat Rome inneemt.
• Hoe pandemieën de geschiedenis veranderen.