Het duurde niet lang voordat onze president de benoeming van een speciaal raadsman voor het Rusland-onderzoek uitriep tot “de grootste heksenjacht op een politicus in de Amerikaanse geschiedenis”. Historisch alfabetisme is nooit voor iedereen geweest. Zelfs de Ouden klaagden over onwetendheid over het verleden en onnauwkeurigheden op de bladzijde. De grootste heksenjacht in de Amerikaanse geschiedenis vond natuurlijk plaats in 1692, niet in 2017. Het is de moeite waard om er nog eens naar te kijken, omdat het toevallig een paar lessen biedt over schelden, speciale aanklagers en machtsmisbruik. Strikt genomen waren de heksenprocessen van Salem minder een jacht dan een vrij-voor-allen. Beginnend met drie min of meer gebruikelijke verdachten, eindigden ze in een epidemie in de hele kolonie. Vingers wezen in alle richtingen terwijl vrienden en families elkaar beschuldigden. Volgens sommige tellingen vlogen er wel zevenhonderd heksen door Massachusetts. Een speciale rechtbank vervolgde de zaken volgens de wet van het land. Negentien onschuldige mannen en vrouwen werden opgehangen. In de loop van enkele dagen werd een twintigste onder stenen vermorzeld, wegens minachting van het hof.

Achter deze heksenvervolgingen – niet de eerste van Massachusetts, maar wel de beruchtste – stonden de best opgeleide mannen van de kolonie. De politieke elite had reden om de rechtszaken te omarmen. Samen hadden ze onlangs een koninklijke gouverneur weggestuurd, in een politieke coup; ze hadden een prille regering om te ondersteunen. Aan het hoofd daarvan zat een nauwelijks geletterde man, ongemanierd en roekeloos, een schurkachtige schatgraver die was geïnstalleerd door een belegerde groep puristen die graag hun privileges veilig wilden stellen en hun gelederen wilden sluiten. Hij was een zwakke, afwezige bestuurder en had weinig belangstelling voor regeren. Hij gaf de voorkeur aan glorieuze daden met gezonken schatten en Indiaanse scalpen. Hij had geen politieke ervaring; hij had driftbuien; hij pestte en beledigde gekozen ambtenaren. Zijn aanhangers maakten zich zorgen over zijn legitimiteit en probeerden zijn bekwaamheid uit te zenden. Nadat ze eerder een menigte hadden opgeroepen om de regering omver te werpen, moesten ze hun law-and-order geloofsbrieven bewijzen. Politieke zorgen wogen zwaarder dan al het andere. Hecht en inteelt, deze mannen vormden net zo goed een “echte familie” als een broederschap. Hun zakelijke belangen vielen samen. Waarom was er geen eenentwintigste slachtoffer van de heksenprocessen in Salem? De eerste pogingen om bezwaar te maken tegen het proces bleken gevaarlijk. De scepticus was een gemerkt man; hij kon erop rekenen beloond te worden met een beschuldiging van hekserij. Al in een vroeg stadium waarschuwde een Baptistenpredikant dat de rechtbank het gevaar liep onschuldigen te veroordelen. Hij kreeg de keuze tussen een gevangenisstraf en een verpletterende boete. Er zou niets meer van hem vernomen worden.

Pas na acht uitzinnige maanden lieten verstandige mensen eindelijk van zich horen. Mensen van het establishment braken met tegenzin de gelederen. Thomas Brattle, een vierendertigjarige, in Harvard opgeleide koopman en een van de rijkste mannen in de kolonie, begon zijn opmerkingen met een bijna verontschuldiging: hij zou liever zijn vingertoppen afbijten dan het gezag in diskrediet te brengen. Mensen waren echter niet onfeilbaar. En als ze zich vergisten was het essentieel om een standpunt in te nemen. Soms was zwijgen onbespreekbaar. Brattle kon de “onwetendheid en dwaasheid” van de regering niet langer verdragen; hij protesteerde tegen de procedures, die opmerkelijk veel onregelmatigheden van allerlei aard bevatten. Als ze zouden doorgaan, waarschuwde hij, zouden ze de ondergang van de kolonie betekenen. In een van de meest welsprekende heb-je-niet-genoeg-documenten uit de geschiedenis vroeg Brattle hoe iemand die betrokken was bij de processen in staat zou zijn om “op deze dingen terug te kijken zonder het grootst denkbare verdriet en rouw.” Hij verwachtte een smet op New England, een die de eeuwen niet zouden kunnen verwijderen.

Diplomatiek als hij was, gaf Brattle ook anoniem uiting aan zijn ongenoegen, in een brief die privé circuleerde, waarschijnlijk later dan wij willen geloven. Het origineel is nergens te vinden. Integriteit wint geen populariteitswedstrijden; op het eerste gezicht vertoont zij gelijkenis met ontrouw. Het is niet gemakkelijk om commentaar te leveren op de garderobe van de keizer. Het is oneindig veel gemakkelijker om de reputatie van anderen te bezoedelen, de aandacht af te leiden met een misleidend verhaal en het afleggen van verantwoording met voeten te treden. President Trump heeft in meer dan één Oval Office tweet gesuggereerd dat degenen die informatie aan verslaggevers geven, schuldig zijn, en hij heeft zijn regering aangespoord om de “leakers” te vinden. Dat klinkt mij vreemd in de oren als heksenjacht.