Chinua Achebe, die op 82-jarige leeftijd is overleden, was Afrika’s bekendste romanschrijver en de grondlegger van de Afrikaanse fictie. Met de publicatie van zijn eerste roman, Things Fall Apart, in 1958 bestreed hij niet alleen Europese verhalen over Afrikanen, maar stelde hij ook traditionele aannames over de vorm en functie van de roman ter discussie. Zijn creatie van een hybride die orale en literaire vormen combineerde, en zijn omvorming van de Engelse taal om Igbo-stemmen en -concepten over te brengen, vormden een model en een inspiratiebron voor andere romanschrijvers op het hele Afrikaanse continent.

De vijf romans en de korte verhalen die hij tussen 1958 en 1987 publiceerde, bieden een kroniek van Nigeria’s roerige geschiedenis sinds het begin van de Britse koloniale overheersing. Ze creëren ook een groot aantal levendige personages die op verschillende manieren proberen controle te krijgen over hun geschiedenis. Als stichtend redacteur van de invloedrijke Heinemann African writers series, zag hij toe op de publicatie van meer dan 100 teksten die goed werk van Afrikanen wereldwijd beschikbaar maakten in betaalbare edities.

Geboren in het traditionele Igbo dorp Ogidi, Oost Nigeria, zo’n 40 jaar nadat missionarissen voor het eerst in de regio arriveerden, werd Achebe Albert Chinualumogu gedoopt door zijn christelijk bekeerde ouders. Later, in een autobiografisch essay getiteld Named for Victoria, Queen of England, vertelde hij hoe hij, net als koningin Victoria, “zijn Albert verloor”.

Opgroeien als christen stelde hem in staat zijn wereld duidelijker waar te nemen, schreef hij. De geringe afstand tot elke cultuur werd “geen scheiding maar een samenbrengen, zoals de noodzakelijke stap achteruit die een oordeelkundige toeschouwer zou kunnen zetten om een doek stabiel en volledig te kunnen zien”.

Op de plaatselijke missieschool was het de kinderen echter verboden Igbo te spreken en werden ze aangemoedigd alle tradities te verwerpen die in verband konden worden gebracht met een “heidense” manier van leven. Desondanks absorbeerde Achebe de volksverhalen die zijn moeder en oudere zus hem vertelden, verhalen die hij beschreef als “van de onheuglijke kwaliteit van de hemel, de bossen en de rivieren”.

Toen hij 14 was, werd Achebe naar het prestigieuze koloniale Government College in Umuahia gestuurd, waar zich onder zijn schoolgenoten de dichter Christopher Okigbo bevond, met wie hij goed bevriend was. In 1948 won hij een beurs om medicijnen te studeren aan wat later de Universiteit van Ibadan zou worden. Na zijn eerste jaar realiseerde hij zich echter dat schrijven hem het meest aansprak, en hij schakelde over op een graad in Engelse literatuur, godsdienstwetenschappen en geschiedenis.

Hoewel het Engelse curriculum nauw aansloot bij dat van Groot-Brittannië, introduceerden de docenten ook werken die zij relevant achtten voor hun Nigeriaanse studenten, zoals de Afrikaanse romans van Joyce Cary en Joseph Conrad’s Heart of Darkness. Maar dergelijke werken stonden haaks op de veranderende mentaliteit die het gevolg was van de antikoloniale bewegingen in West-Afrika na de Tweede Wereldoorlog.

Achebe was een van de toekomstige literaire sterren, waaronder Wole Soyinka, die tussen 1948 en 1952 verhalen en essays bijdroeg aan studentenbladen met een nationalistische oriëntatie. Zelfs in deze vroege stukken kan men Achebe’s karakteristieke kwaliteiten onderscheiden: een koel geamuseerde kijk op de geschoolde elite, een zorgvuldig uitgebalanceerde structuur van tegenstellingen, een plezier in het nabootsen of parodiëren van verschillende manieren van converseren, een belangstelling voor het platteland van Nigeria en de ongemakkelijke interactie tussen westerse en Igbo culturen, en een nadruk op wat hij zag als de cruciale Igbo waarde van tolerantie. Het is in een van deze verhalen dat een van zijn favoriete spreekwoorden voor het eerst opduikt: “Laat de havik neerstrijken en laat de adelaar neerstrijken.”

Toen hij in 1952 afstudeerde, had Achebe besloten een schrijver te worden die het verhaal van de Afrikanen en de koloniale ontmoeting vanuit een Afrikaans gezichtspunt zou vertellen. Een van zijn beweegredenen was Cary’s in Nigeria geschreven roman Mister Johnson, die, hoewel veel geprezen door Engelse critici, hem “een zeer oppervlakkig beeld van Nigeria en het Nigeriaanse karakter” leek te geven. Hij dacht: “

Wat oorspronkelijk gepland was als één lange roman, die begon met de kolonisatie van Oost-Nigeria en eindigde vlak voor de onafhankelijkheid, werd omgezet in twee kortere romans, Things Fall Apart (eind 19e eeuw) en No Longer at Ease (tien jaar voor de onafhankelijkheid van Nigeria). Terwijl de tweede roman de plot van Mister Johnson – het verhaal van een jonge Nigeriaanse klerk die steekpenningen aanneemt en door de koloniale administratie wordt berecht en veroordeeld – overneemt en opnieuw vertelt, probeert de eerste, met groot succes, de cultuur en samenleving op te roepen waaruit Mister Johnson en zijn voorouders afkomstig zouden kunnen zijn.

In Things Fall Apart wordt een orale cultuur en een bewustzijn gereconstrueerd dat is doordrongen van een agrarische levenswijze, en wordt aangetoond, zoals Achebe het formuleerde, “dat de Afrikaanse volkeren niet voor het eerst van de Europeanen hebben gehoord over beschaving”. Tegelijkertijd probeerde hij te voorkomen dat het prekoloniale Afrika werd afgeschilderd als een pastorale idylle, en verwierp hij de nostalgische evocaties van Léopold Senghor en de francofone négritude-school.

De hoofdpersoon, Okonkwo, ontpopt zich als een heldhaftig maar onbuigzaam personage, wiens angst om zwak over te komen hem ertoe brengt hard op te treden tegen zijn vrouwen en kinderen en deel te nemen aan de opoffering van een jonge gijzelaar uit een ander dorp. De karakterisering en de besloten landelijke wereld zijn vergeleken met The Mayor of Casterbridge van Thomas Hardy, een romanschrijver die Achebe bewonderde. Van Things Fall Apart zijn miljoenen exemplaren verkocht en het boek is vertaald in meer dan 50 talen.

No Longer at Ease, dat zich afspeelt in het Nigeria van de jaren vijftig en werd gepubliceerd in 1960, vertelt het verhaal van de kleinzoon van Okonkwo, een idealistische jonge Nigeriaanse ambtenaar die na een studie in Engeland naar huis terugkeert, zijn salaris ontoereikend vindt voor de levensstijl die hij verwacht, en zich laat omkopen.

Op dat moment had Achebe zelf de eerste van vele buitenlandse reizen gemaakt. Als hoofd van de afdeling voordrachten van de Nigerian Broadcasting Service (NBS), werd hij in 1956 uitgezonden voor een korte cursus bij de BBC in Londen. Terug in Nigeria redigeerde en produceerde hij discussieprogramma’s en korte verhalen voor de NBS in Enugu, Oost-Nigeria, en leerde hij veel over hoe een goede dialoog werkt. Daar ontmoette hij Christie Chinwe Okoli, een mooie en briljante studente van de universiteit van Ibadan. Ze trouwden in 1961 en kregen vier kinderen.

Tijdens de voorbereiding van een artikel over de reactie van Nigerianen op de vroege koloniale overheersing, onderzocht Achebe het verhaal van een Igbo priester die gevangen was gezet omdat hij weigerde met de Britten samen te werken. Gefascineerd door het verhaal en het trotse karakter van de priester, maakte hij dit tot het middelpunt van zijn derde roman, Arrow of God (1964). Sommige critici beschouwen dit als Achebe’s grootste prestatie, met zijn complexe structuur en karakterisering, en zijn ondervraging van de kieren tussen subjectieve verlangens en externe krachten in het maken van de geschiedenis.

De bezorgdheid over verantwoordelijk leiderschap die ten grondslag ligt aan Arrow of God wordt explicieter opgepakt in zijn satirische vierde roman, A Man of the People (1966). Het stelt de corruptie en onverantwoordelijkheid van politici en hun kiezers aan de kaak, eindigend met een militaire staatsgreep – zoals inderdaad gebeurde in het Nigeria van na de onafhankelijkheid in 1966, een staatsgreep die leidde tot de poging tot afscheiding van Biafra en een burgeroorlog waarin meer dan een miljoen mensen omkwamen.

Toen het bloedbad van Igbo’s in het noorden begon na de staatsgreep, werkte Achebe voor de Nigerian Broadcasting Commission in Lagos. Gewaarschuwd dat hij gevaar liep (een neef van hem was een van de vermoorde militaire leiders), nam Achebe zijn familie mee naar Oost-Nigeria. Hij werd een groot voorstander van de onafhankelijkheid van Biafra en reisde de wereld rond om steun te zoeken. In zijn ogen was Biafra niet alleen een gebied dat het voortbestaan van de Igbo-volkeren kon verzekeren, maar ook een ideaal. In 1968 verklaarde hij: “Biafra staat voor echte onafhankelijkheid in Afrika, voor het einde van de 400 jaar van schande en vernedering die we hebben geleden in onze associatie met Europa … Ik geloof dat onze zaak juist en rechtvaardig is. En dit is waar literatuur vandaag de dag over zou moeten gaan – juiste en rechtvaardige doelen.”

Hoewel de oorlog eindigde in een nederlaag voor de Biafraanse zaak, was Achebe vastbesloten dat de Igbo aanwezigheid en perspectieven binnen de Nigeriaanse natie zouden moeten voortzetten. Zijn gedichtenbundel Beware Soul Brother (1971) en de verhalenbundel Girls at War and Other Stories (1972) waren gebaseerd op de ervaringen van de oorlog. Hij werd een senior research fellow aan de Universiteit van Nigeria, Nsukka, en in 1971 richtte hij samen met een groep Nigeriaanse academici Okike op, een belangrijk tijdschrift voor Afrikaans creatief schrijven en kritisch debat. Hij schreef ook verschillende boeken voor kinderen.

In 1972 aanvaardde Achebe een gastprofessoraat aan de Universiteit van Massachusetts Amherst, waar hij Afrikaanse literatuur doceerde en Okike bleef uitgeven. Het was daar dat ik hem voor het eerst ontmoette en werkte als assistent-redacteur voor Okike. Ik woonde ook zijn cursus over Afrikaanse literatuur bij en gaf er af en toe samen les, en bewonderde zijn geduld met studenten die soms maar al te duidelijk hun onwetendheid en vooroordelen ten opzichte van de Afrikaanse cultuur lieten blijken.

Die tolerantie, en zelfs vriendschap, strekte zich uit tot collega’s zoals een professor die gekscherend beloofde alle leden van zijn departement te voorzien van inheemse meisjes wanneer hij hoofd zou worden. Ik keek naar Achebe en zag hem een wenkbrauw optrekken. Ondanks zijn hartstochtelijke veroordeling van racisme en imperiale arrogantie, is het Achebe’s milde ironie, zijn schaterlach en zijn plezier in anekdotes over de capriolen van onze kinderen die mij het meest levendig voor de geest staan.

Hij trok zich niet terug voor controverse. In essays, lezingen en interviews verklaarde hij de noodzaak van geëngageerd schrijven in de Afrikaanse context, en bespotte hij schrijvers en critici wier houding tegenover Afrikanen hij neerbuigend of racistisch vond. Aan de Universiteit van Massachusetts stelde hij Heart of Darkness aan de kaak in een lezing die velen in het publiek deed weglopen uit protest, en die nog steeds discussie oproept.

Achebe keerde in 1976 terug naar Nigeria om hoogleraar literatuur te worden aan de Universiteit van Nigeria, waar hij les bleef geven, voorzitter werd van de Vereniging van Nigeriaanse Schrijvers en Uwa ndi Igbo redigeerde, het Tijdschrift voor Igbo Leven en Cultuur. Hij werd ook verkozen tot plaatsvervangend nationaal voorzitter van de People’s Redemption partij en publiceerde een politiek pamflet, The Trouble With Nigeria, in 1983.

Achebe creëerde niet alleen een nieuw soort roman, maar was ook niet bereid om dezelfde formule te herhalen. Elke roman ging een dialoog aan met zijn voorganger, zowel in technisch en formeel opzicht als wat betreft karakter en sociaal milieu. Dit proces culmineerde in zijn vijfde roman, Anthills of the Savannah (1987), waarin hij commentaar gaf op de vormen en thema’s van zijn eigen werk en dat van andere Afrikaanse schrijvers. De roman benadrukt dat er niet één verhaal van de natie is, maar een veelheid aan verhalen, die continuïteiten weeft tussen verleden en heden, Igbo en Engelse culturele vormen en tradities. De filosofie, structuur en esthetiek van Anthills of the Savannah, en eigenlijk van alle fictie van Achebe, wordt samengevat in de slotzinnen van zijn essay The Truth of Fiction: “Fantasieliteratuur … maakt de mens niet tot slaaf, maar bevrijdt zijn geest. Haar waarheid is niet zoals de canons van de orthodoxie of de irrationaliteit van vooroordelen en bijgeloof. Het begint als een avontuur in zelf-ontdekking en eindigt in wijsheid en humaan geweten.”

In 1990 raakte Achebe verlamd door een auto-ongeluk. Bard College, New York, bood hem en Christie de mogelijkheid daar les te geven en zorgde voor de faciliteiten die hij nodig had. Hij gebruikte nu een rolstoel, maar bleef reizen en lezingen geven in de VS en af en toe in het buitenland. Zijn lezingen aan Harvard in 1998 werden gepubliceerd onder de titel Home and Exile.

Zijn meer recente lezingen en autobiografische essays werden gepubliceerd in The Education of a British-Protected Child (2009). Hij verhuisde in 2009 naar Providence, Rhode Island, nadat hij was benoemd tot hoogleraar Africana studies aan Brown University. In 2012 publiceerde hij There Was a Country: A Personal History of Biafra, waarin hij zijn geloof herhaalt in de idealen die zijn nationalisme in zijn jonge jaren hadden geïnspireerd. Zijn verslag van de gebeurtenissen die leidden tot de burgeroorlog, het verloop en de nasleep ervan hebben zowel bij voor- als tegenstanders van de Biafraanse zaak heftige reacties losgemaakt.

Achebe ontving talrijke onderscheidingen en meer dan 30 eredoctoraten, maar een van de eerbetonen die hij misschien wel het meest heeft gewaardeerd, was die van Nelson Mandela. “Er was een schrijver genaamd Chinua Achebe,” schreef Mandela, “in wiens gezelschap de gevangenismuren naar beneden vielen.”

Hij wordt overleefd door Christie, hun dochters, Chinelo en Nwando, en hun zonen, Ikechukwu en Chidi.