De held van Zach Coco was zijn opa Anthony, een veteraan die in de Tweede Wereldoorlog als matroos aan boord van de U.S.S. Rushmore diende in het Pacific-theater. Hoewel de fotograaf uit Los Angeles altijd al zijn grootvader had willen interviewen over zijn oorlogservaringen, overleed Anthony voordat hij dat kon doen. Geconfronteerd met dit verlies besloot Coco een ambitieuze onderneming aan te gaan: namelijk zoveel mogelijk veteranen uit de Tweede Wereldoorlog ontmoeten.

“Elke keer dat ik een interview doe, is het alsof ik weer een dag met mijn grootvader mag doorbrengen,” zegt hij.

Vijf jaar later heeft Coco meer dan 100 mannen en vrouwen gefotografeerd en geïnterviewd die tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben gediend. In 2019 publiceerde hij een selectie van deze portretten en getuigenissen via zijn non-profitorganisatie, Pictures for Heroes. (Het boek is te koop via de website van het project.)

Smithsonian sprak met Coco om meer te weten te komen over zijn project-en de individuen waaraan hij zijn leven heeft gewijd om te eren. De fotograaf deelde ook een selectie van 12 portretten die in het boek zijn opgenomen (zie hieronder).

Wat heb je geleerd van je gesprekken met deze mannen en vrouwen?

Ik heb zoveel meer geleerd over de oorlog in het algemeen en hoe veelzijdig en betrokken de hele zaak was. Toen ik op school zat, hadden ze het alleen over de grote gebeurtenissen, zoals Pearl Harbor en de atoombom. Je krijgt niet echt de kans om diep in veel van die dingen te duiken, dus gewoon leren over dingen waarvan ik niet eens wist dat ze gebeurd waren, was fascinerend.

Veel van de veteranen die u interviewde, vertelden over het racisme waarmee ze voor, tijdens en na de oorlog werden geconfronteerd. Hoe verzoenden deze mensen de discriminatie die ze thuis ervoeren met de wens voor hun land en zijn idealen te vechten?

Ik wil niet voor hen spreken, maar alleen de gevoelens delen die ik van hen heb gehoord, vooral die van de Japanse Amerikaanse soldaten: Ze werden gevangengezet door hun eigen land. was een slechte zet van onze kant. Maar het patriottisme van deze heren is nooit afgenomen, en ze gebruikten het als strijdkreet. Er was een bijna volledig Japans Amerikaans regiment, het 442e, en hun motto was: “Ga er voor.” Ze namen het op zich om alles te doen wat ze deden en te bewijzen dat alleen omdat hun afkomst die van de vijand was, dat niet betekende dat zij de vijand waren. Uiteindelijk werden ze de meest gedecoreerde eenheid van de Tweede Wereldoorlog.

Hoe hebben de veteranen die u sprak zich aangepast aan het dagelijks leven na de oorlog?

Een meneer, Jack Gutman, was een hospik op D-Day in Normandië, en hij zag verschrikkelijke dingen. Hij leefde daarna nog 60 jaar met PTSD, en hij was heel open over zijn ervaring. Alcohol was zijn beste vriend, en waar hij ook ging, hij had altijd een fles wijn bij zich. Hij bereikte het dieptepunt op Thanksgiving, toen hij te dronken werd en aan tafel in slaap viel. Zijn gezicht raakte het bord, en dat was een wake-up call voor hem. Hij was in de 80 toen hij zich eindelijk met alles verzoende.

Ik ben afgelopen juni met hem teruggegaan naar Normandië voor de 75e herdenking van D-Day. Dat was zijn eerste keer, en het was echt een emotionele ervaring voor hem. Het bracht een beetje afsluiting.

Waarom is het zo belangrijk om deze verhalen te delen?

We realiseren ons waar we vandaan komen, waarom we in het land leven waarin we nu leven, waarom we leven met de vrijheden die we nu hebben. Een van de meest in het oog springende ervaringen voor mij was toen ik vorig jaar naar Normandië reisde. Ik vergezelde zeven Tweede Wereldoorlog-veteranen, en overal waar we kwamen, was het alsof we met de Beatles reisden. Iedereen wilde stoppen om hun de hand te schudden en met hen op de foto te gaan. Ze huilden gewoon en waren zo dankbaar voor hun vrijheid.

Wij hebben die uiterlijke waardering niet omdat onze vrijheden nooit echt in gevaar waren zoals die van hen. Frankrijk was jarenlang bezet onder nazi-regime, dus ze weten hoe het was om hun vrijheden te verliezen. Ik denk dat het belangrijk is om Amerikanen voor te lichten over wat deze mannen en vrouwen hebben doorstaan om ervoor te zorgen dat wij dat nooit hoeven mee te maken.

Hoe heeft de veteranengemeenschap op je project gereageerd?

De respons is over het algemeen echt positief geweest. Tijdens de interviews waren sommige veteranen gecharmeerd van het hele proces, omdat ik binnenkwam met verlichting en een behoorlijk ingewikkelde opstelling. Ik denk niet dat ze dat verwacht hadden, en vaak namen ze foto’s van mij terwijl ik foto’s van hen nam, omdat ze niet konden geloven wat er gebeurde. Ze zijn in de laatste fase van hun leven, en de meesten van hen zijn aan huis gebonden. Ze hebben niet veel interactie met nieuwe mensen, en ik denk dat ze het echt op prijs stellen dat iemand interesse in hen toont en hen laat weten dat ze niet vergeten worden.

Adolfo Celaya

Als matroos gestationeerd op de USS. Indianapolis, was Adolfo Celaya getuige van het beroemde hijsen van de vlag op Iwo Jima, overleefde hij een Japanse kamikaze-aanval tijdens de Slag om Okinawa en vervoerde hij zonder het te weten dozen met onderdelen van de Little Boy-atoombom. Maar zijn meest schrijnende oorlogservaring vond plaats op 30 juli 1945 – de dag dat een Japanse onderzeeër de Indianapolis met twee torpedostoten tot zinken bracht.

Celaya lag op het bovendek van het schip te slapen toen de eerste torpedo insloeg. “Als ik mijn deken niet op had gehad, zou ik verbrand zijn,” vertelde hij Coco. Omringd door doodsbange matrozen sprong Celaya in het water, zwom weg van het zinkende schip en baande zich een weg naar een reddingsvlot.

De mannen verwachtten binnen enkele uren of een dag gered te worden, maar hulp bleef uit, waardoor ze concludeerden dat niemand wist dat ze gestrand waren op zee. Vier dagen gingen voorbij voordat een Amerikaanse piloot de overlevenden zag en hulp stuurde. Tegen die tijd waren velen bezweken aan uitputting, uitdroging, verhongering en zelfs haaienaanvallen. Celaya herinnert zich dat sommige zeelui hallucineerden na het drinken van zout water.

Van de 1200-koppige bemanning van de Indianpolis overleefden er slechts 317 het zinken en de directe nasleep daarvan. Op de terugreis naar de VS werd Celaya, een Mexicaans-Amerikaanse tiener die vooroordelen had ervaren gedurende zijn tijd bij de marine, geconfronteerd met een laatste beproeving. De nog herstellende matroos werd gedwongen drie dagen achter elkaar werk te verrichten en berispte een luitenant met de woorden: “We hebben hier nog 300 overlevenden die wel wat kunnen gebruiken”. Als straf voor zijn “insubordinatie” bracht hij twee dagen door in eenzame opsluiting met niets anders dan brood en water als levensonderhoud.

“Alle banen die niet werden aangenomen door een blanke, werden gegeven aan iedereen die Hispanic bloed had,” zei Celaya later. “Je kon er niets aan doen. Als je het probeerde, werd het alleen maar erger.”

Noboru “Don” Seki

Aan het begin van december 1941 keerden de ouders van Noboru “Don” Seki terug naar hun thuisland Japan. De 18-jarige zoon van het echtpaar, die op Hawaii was geboren en getogen, koos ervoor om in Honolulu te blijven, waar hij als bouwvakker werkte. Seki’s beslissing bleek noodlottig: Slechts drie dagen na het vertrek van zijn ouders vielen de Japanners Pearl Harbor aan, waardoor de Verenigde Staten na twee jaar neutraliteit in de oorlog werden betrokken.

Tengevolge van zijn Japanse afkomst kon Seki zich aanvankelijk niet bij het U.S. Army’s 442nd Regimental Combat Team aansluiten – dat bijna geheel uit Nisei, of Japanse immigranten van de tweede generatie, bestond – in 1943. Zijn eenheid vocht in Italië, veroverde de steden Florence en Leghorn, en leidde een gedurfde redding van Texas National Guard troepen omsingeld door het Duitse leger. Als gevolg van verwondingen opgelopen tijdens deze missie, moest bij Seki zijn linkerarm worden geamputeerd.

Sprekend met Coco, wees Seki erop dat als hij met zijn familie naar Japan was gegaan, hij zou zijn opgeroepen voor het Keizerlijke Japanse Leger en tegenover zijn voormalige landgenoten zou zijn geplaatst. In plaats daarvan, zei hij, bleef hij “in het beste land wonen en een goede Amerikaan zijn.”

George Hughes

George Hughes’ levenslange liefde voor zwemmen bezorgde hem een plaats als commandant van een geheime onderwater-vernietigingseenheid. Zijn eerste oorlogsmissie vond plaats op het eiland Saipan, waar hij en zijn marinecommando’s de nachten doorbrachten met het overvallen van Japanse overvallers die zich na een nederlaag niet wilden overgeven. (Hughes beschreef de ervaring later als “mannen ’s nachts doden met messen.”) Toen een Japanse officier twee leden van het team doodde, besloot de marine de mannen terug te trekken en opnieuw in te zetten voor projecten die beter aansloten bij het doel van hun eenheid.

Tijdens een typische missie voeren de matrozen met amfibievliegtuigen de zee op, waar ze aan boord gingen van een onderzeeër die hen naar de algemene omgeving van hun doelwit bracht. Van daaruit zwommen de mannen, slechts bewapend met strijdmessen, aan land, vervulden hun doelstellingen en keerden terug naar de onderzeeër. Tot de opdrachten van Hughes behoorden het vernietigen van een radiostation dat vermoedelijk werd gebruikt door de beruchte “Tokyo Rose” en het redden van bommenwerpers van het leger die betrokken waren bij de gedurfde Doolittle Raid in 1942.

Harry Corre

Op 9 april 1942 gaven meer dan 75.000 geallieerde troepen die op het schiereiland Bataan gelegerd waren zich over aan de Japanners. Dagen later ontsnapte soldaat Harry Corre aan zijn ontvoerders tijdens een gedwongen transport dat nu bekend staat als de Bataan Dodenmars. Hij ontsnapte in het midden van een stormachtige nacht, zocht zijn weg naar de kust en zwom vier mijl naar het nabijgelegen Corregidor, waar duizenden geallieerde troepen nog steeds standhielden.

Corre’s vrijlating was van korte duur. Corregidor viel op 6 mei, waardoor de schutter en infanterist opnieuw krijgsgevangene werd. Hij bracht de volgende drie jaar door in verschillende krijgsgevangenenkampen, waar hij werd blootgesteld aan wrede behandeling, honger en gebrekkige medische behandeling.

Tegen het einde van de oorlog werkte Corre in een veroordeelde Japanse kolenmijn, waar hij en de andere gevangenen hun vijanden trotseerden door subtiele sabotagedaden te plegen. Nadat de bewakers van de mijn hun post hadden verlaten na het bombardement van Nagasaki op 9 augustus 1945, wachtten de krijgsgevangenen twee maanden op Amerikaanse bevrijders. Toen die niet verschenen, trokken de mannen naar Tokio, waar ze de bezettingstroepen van generaal Douglas MacArthur troffen en uiteindelijk hun vrijheid herwonnen.

Allen Wallace

Als lid van het enige Afro-Amerikaanse gezin in een plattelandsstadje in Ohio, werd Allen Wallace al op jonge leeftijd gediscrimineerd. Op de middelbare school mocht hij niet meedoen aan atletiekwedstrijden en werd hij door zijn klasgenoten verkozen tot “minst kansrijke leerling”. Zelfs de burgemeester gaf blijk van overduidelijk racisme en oefende druk uit op het schoolsysteem om Wallace achter te houden, zodat de zoon van de plaatselijke leider niet in dezelfde klas als hij zou belanden.

Toen Wallace in 1943 als steward bij de marine ging, bleef hij te maken krijgen met alomtegenwoordige vooroordelen – een terugkerend thema dat door veel zwarte, Latijns-Amerikaanse en Aziatisch-Amerikaanse veteranen werd herhaald. Maar hij weigerde deze behandeling te accepteren, in plaats daarvan handelde hij met waardigheid en volgde hij het advies van zijn vader op: “Als je een man bent, wees een man.” Voor een groot deel dankzij deze kijk op het leven, vertelde Wallace aan Coco, won hij uiteindelijk het respect van zijn blanke officieren en mede matrozen.

Robert Thacker

Op 7 december 1941 kreeg piloot Robert Thacker het bevel om met een B-17 bommenwerper van Seattle naar de Filipijnen te vliegen en halverwege te stoppen om bij te tanken op Hickam Field, een basis in de buurt van Pearl Harbor. Toen hij zijn bestemming bereikte, zag hij zwarte rook opdoemen boven het landschap. Aanvankelijk dacht Thacker dat lokale boeren gewoon hun suikerrietvelden aan het verbranden waren, maar een luchtverkeersleider informeerde hem al snel dat Pearl Harbor werd aangevallen.

“Ze waren net zo verrast als wij zouden zijn als een kernwapen dit huis op dit moment zou raken,” legde de kolonel uit aan Coco. “Wat doe je dan? Waar ga je heen? Wat de overhand neemt, is overleven.”

Thacker en zijn bemanning besloten zich te verbergen in een stukje struikgewas tussen Hickam en de commerciële luchthaven. “Dat was de slimste beslissing die ik ooit in mijn leven heb genomen,” zei hij. “Want over 15 minuten, kwamen hier ongeveer 13 horizontale, rechte en vlakke Japanse bommenwerpers. En ze veegden dat vliegveld weg.”

E.T. Roberts

Earnest Thomas “E.T.” Roberts was de eerste man die van boord ging van zijn Landing Craft Infantry (LCI) toen hij Omaha Beach bereikte in de ochtend van 6 juni 1944. Gebukt onder zijn bepakking zonk Roberts onmiddellijk in het water. Tegen de tijd dat hij de kust van Normandië bereikte, had hij al zijn uitrusting verloren.

Op het strand trof Roberts een dodelijk gewonde man aan wiens ogen door mortierontploffingen bebloed waren geraakt. De stervende soldaat bood zijn geweer aan en drong er bij Roberts op aan “zoveel mogelijk zo-en-zo’s neer te schieten als je kunt.” Aan het eind van de dag was de soldaat een van de slechts zeven mannen van zijn LCI die nog bij elkaar waren en in gevechtsvorm.

“Je probeert niet jezelf te beschermen; je probeert anderen te beschermen,” vertelde Roberts later aan Coco. “Jullie zijn getraind als groep om voor elkaar te zorgen.”

Hij voegde eraan toe: “Je draagt een bepakking van 72 pond, draagt een helm van 5 pond, draagt een veldfles en een zware riem met munitie om je heen. Je moet constant gaan liggen, opstaan, rennen, bukken. En dat doe je tot je klaar bent.

Muriel Engelman

De nacht voor Kerstmis 1944 verlichtte een volle maan de hemel boven een geïmproviseerd hospitaal van het Amerikaanse leger in Luik, België. Na een week van mist en slecht zicht begonnen Duitse piloten het gebied genadeloos te bombarderen.

“Ik stapte uit de tent om een kijkje te nemen. Al die rode vuurpijlen vielen door de lucht,” herinnerde Muriel Engelman, een verpleegster die gestationeerd was op de chirurgische afdeling van het ziekenhuis. “Het vliegtuig vloog heen en weer over de hospitaaltenten en de nabijgelegen tenten van de dienstplichtigen, dropte antipersoneelbommen en bestookte de tenten. Veel patiënten en ziekenhuispersoneel werden die nacht gedood of gewond. Het was een nacht van verschrikking.”

In de dagen die volgden, bleven Duitse bommenwerpers in botsing komen met Amerikaanse jagers. Sommige dropten zelfs Duitse parachutisten vermomd als geallieerde soldaten in de hoop vijandelijke bases te infiltreren. Maar het tij van de strijd keerde snel, en gedurende de volgende twee weken, zei Engelman, “zagen we overdag enorme, constante golven van onze vliegtuigen en die van de ’s nachts. Het was het meest hartverwarmende gezicht en geluid in de wereld.”

Thomas Rice

Als parachutist in de 101e Airborne Divisie (beroemd geworden in de HBO miniserie “Band of Brothers”), nam Thomas Rice deel aan drie cruciale Europese campagnes: de invasie in Normandië, Operatie Market Garden en de Slag om de Ardennen.

Op D-Day was hij een van de duizenden soldaten die gedwongen werden geïmproviseerde eenheden te vormen nadat ze buiten hun geplande landingszones waren geland. Rice liet “de gekke, doodsverachtende uitrusting” waarmee hij was gesprongen achter en stuitte al snel op een granaat die in een greppel langs de weg lag.

De oorlog, zei hij, “was vanaf daar begonnen.”

Anthony D’Acquisto

Toen Anthony D’Acquisto 17 jaar oud was, meldde hij zich aan met de hoop piloot te kunnen worden. Zijn gebrek aan opleiding weerhield hem er echter van om deze droom na te jagen. In plaats daarvan kanaliseerde hij zijn levenslange liefde voor vliegtuigmotoren in een baan als ketelofficier bij de U.S. Navy. Aanvankelijk werd hij aangesteld op de U.S.S. Cottie, een aanvalsschip dat hij later vergeleek met een “pendeldienst”, maar in januari 1945 werd hij overgeplaatst naar de U.S.S. Randolph. Daar bracht hij zijn vrije tijd door met het kijken naar opstijgende en landende vliegtuigen op het vliegdekschip.

De Randolph ondersteunde troepen op Iwo Jima en Okinawa, ontsnapte ongedeerd maar werd het slachtoffer van een Japanse aanval terwijl hij voor reparaties aangemeerd lag bij Ulithi Atoll. “Ik hoorde de ontploffing en dacht: ‘Mijn god, wat is er gebeurd?'” D’Acquisto zei. Hij overleefde, maar meerdere matrozen aan boord kwamen om of raakten ernstig gewond.

“Ik had geluk,” vertelde hij aan Coco. “Ik zat in de machinekamer.”

Yoshio Nakamura

Tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft de Amerikaanse regering ongeveer 120.000 Japanse Amerikanen opgesloten in kampen verspreid over het hele land. Yoshio Nakamura zat nog op de middelbare school toen zijn familie het bevel kreeg zich te melden in een interneringskamp in Tulare, Californië. Hoewel hij en vele andere Nisei, of Japanse Amerikanen van de tweede generatie, hoopten hun loyaliteit te bewijzen door zich aan te melden, werden zij uitgesloten van dienst. Nakamura kon zich pas bij het leger voegen nadat hij een loyaliteitstest had ondergaan en een blanke vriend als sponsor had opgegeven.

“In de oorlog kun je je vijand niet vriendelijk afschilderen, maar met de vreselijkste dingen die je maar kunt bedenken,” herinnerde de veteraan zich aan Coco. “Helaas schilderden ze ons met dezelfde vreselijke kwast.”

Net als mede-geïnterviewde Noboru “Don” Seki, was Nakamura ingedeeld bij het 442nd Regimental Combat Team, een bijna volledig Japans-Amerikaanse eenheid die uiteindelijk de meest gedecoreerde militaire divisie in de Amerikaanse geschiedenis werd. Hij droeg mortiergranaten op missies in Noord-Italië en hielp bij het doorbreken van de Duitse linies op de beruchte steile berg Folgorito. Toen hij kort na het einde van de oorlog Genua bereikte, namen hij en zijn medesoldaten deel aan een “groot feest met optochten”, georganiseerd door de “anti-fascisten, zo blij waren ze dat ze vrij waren van de fascistische overheersing.”

Ernest Martinez

Na de landing op Omaha Beach op D-Day plus één, kreeg de eenheid van Ernest Martinez de opdracht het nabijgelegen Trévières te bevrijden. Gefrustreerd door de beperkte vooruitgang van de Amerikanen, besloot Martinez op een fiets recht op de Duitse linies af te rijden. In plaats van hem meteen neer te schieten, trokken de Duitsers zich terug uit hun verdedigingsposities, waardoor de Amerikanen verder konden. Martinez ontving een Silver Star voor zijn inspanningen.

In oktober 1944 raakte Martinez gewond bij een Duitse artillerieaanval. Hij werd in Parijs geopereerd voordat hij naar Engeland werd overgebracht, waar artsen erin slaagden zijn been te redden van amputatie. “Als afscheidscadeau van de oorlog,” schrijft Coco, “bracht hij de hele terugreis door met zeeziekte.”