Op een winderige dag in februari 2015 belde mijn moeder me in Israël om me te vertellen dat mijn vader congestief hartfalen had en dat zijn dood nabij kon zijn. De arts van mijn vader bevestigde deze prognose. “Als je hem levend wilt zien, moet je nu meteen op het vliegtuig naar New York stappen,” vertelde hij me toen ik belde om de toestand van mijn vader te bespreken. “Ik denk niet dat hij nog lang zal leven.”

Een miljoen gedachten overspoelden mijn hersenen: Hoe snel kon ik een vlucht boeken? Hoe kon ik mijn werk afmaken? En, hoe erg ik het ook haat om het toe te geven, ik dacht aan mijn garderobe: Wat zou ik dragen naar de begrafenis en shiva?

Het afleggen van een kledingstuk vlak voor de begrafenisdienst van een dierbare “is de meest opvallende Joodse uiting van rouw,” schreef rabbijn Maurice Lamm in zijn baanbrekende werk The Jewish Way in Death and Mourning. In feite gebiedt de Joodse wet de kinderen, ouders, broers en zussen en echtgenoot van de overledene om hun kleren in rouw te scheuren. De gewoonte gaat terug tot de Bijbel: Jacob scheurde zijn kleed toen hij zag dat de veelkleurige mantel van zijn zoon Jozef bedekt was met wat hij dacht dat het bloed van zijn zoon was, in de veronderstelling dat Jozef dood was. David deed hetzelfde toen hij hoorde van de dood van koning Saul, zijn schoonvader.

Het scheuren van een kledingstuk is “een gelegenheid voor psychologische verlichting,” legde Lamm uit, omdat het rouwenden in staat stelt hun opgekropte angst te ventileren in een “gecontroleerde, religieus gesanctioneerde daad van vernietiging.”

Hoewel ik vastbesloten was om deze ontroerende gewoonte te volgen – zoals mijn ouders deden toen hun ouders tientallen jaren eerder stierven – voelde ik een overweldigende behoefte om te controleren welk kledingstuk ik zou verscheuren.

Om te beginnen wordt van religieus observerende rouwenden verwacht dat ze gedurende de hele shiva dezelfde verscheurde kleding dragen. De uitzondering is Shabbat, wanneer rouwenden zich in andere kledij mogen omkleden. De gedachte om een hele week lang dezelfde zweterige jurk of shirt te dragen, maakte me vreselijk ongemakkelijk.

Toen herinnerde ik me een gesprek over shiva dat ik ooit had met mijn moeder, die haar eigen vader verloor toen ze nog in de twintig was. Ze vertelde me dat ze tijdens haar rouwperiode dezelfde mouwloze jurk droeg, maar elke dag het hemd eronder verwisselde.

Toen mijn vader ziek werd, maakte ik een snelle mentale inventaris van mijn garderobe en kwam tot de conclusie dat ik niets passends had om te dragen. Dus op die winterdag bijna drie jaar geleden, rende ik – letterlijk – naar een nabijgelegen winkelcentrum in het midden van een storm en kocht een mouwloze zwarte jurk. Ik wilde het net in mijn koffer stoppen toen mijn moeder belde: Mijn vaders toestand was gestabiliseerd. Ik legde de jurk in mijn kast. Mijn vader, die bekend stond om zijn veerkracht en die het bombardement op Pearl Harbor overleefde, waar hij in het U.S. Army Signal Corps diende, verbeterde voldoende om uit het ziekenhuis naar een hospice te worden overgebracht. Hij werd beter genoeg om zonder hulp naar een nabijgelegen winkelcentrum en naar zijn geliefde plaatselijke bibliotheek te lopen. Hij begon weer van het leven te genieten en ik begon die nieuwe jurk te dragen die ik voor vrolijke gelegenheden had gekocht.

Fast forward naar 30 april 2017, toen mijn moeder belde om te zeggen dat mijn vader een hartaanval had gehad en dat de dokter niet wist of hij de nacht zou halen. Dit keer gooide ik een andere mouwloze zwarte jurk in mijn koffer en vloog naar de Verenigde Staten. Mijn vader overleefde nog bijna zes weken en stierf op 9 juni.

Op 11 juni droeg ik eindelijk mijn shiva-jurk. Op het kerkhof in New Jersey, vlak voor de dienst, knipte onze familierabbijn de linkerkant van mijn jurk door – het gedeelte boven mijn hart. Hij knipte de das van mijn broer door en daarna de trui van mijn moeder, aan de rechterkant, de traditionele plaats voor een rouwende weduwe. De rabbi droeg ons op om de sneden verder met onze handen te scheuren, zoals joodse rouwenden dat al duizenden jaren doen.

Dat was het moment waarop mijn jarenlange periode van joodse rouw echt begon. Gedurende deze periode ben ik verplicht mij te onthouden van uiterlijke tekenen van feestvieren (zoals het bijwonen van een bruiloft), van het bezoeken van bioscopen en concerten. Ik mag ook geen nieuwe kleren kopen, een verbod dat elke keer dat ik een uitverkoopbord in een kledingwinkel zie, moeilijk blijkt.

In een recent Huffington Post-stuk, “Let’s Bring Back Mourning Clothes,” merkte Jana Riess op dat wanneer vorige generaties – en vooral de Victorianen – traditionele zwarte rouwkleding droegen (gedurende weken, maanden en soms zelfs jaren), het een efficiënte manier was om anderen te vertellen dat ze hen met een grote boog om de tuin moesten leiden en respect moesten tonen omdat ze een dierbare hadden verloren.

“Als de maatschappij Scarlett O’Hara hard veroordeelde omdat ze met Rhett Butler danste terwijl haar laatste echtgenoot nauwelijks koud in zijn graf lag, wel, dan gaf ze ook degenen die zich echt verwoest voelden door de dood brede culturele toestemming om zich een heel jaar lang te wentelen. En verdomme, ik moet zwelgen,” schreef Riess over de dood van haar moeder. “Ik voel me verraden door het idee dat de wereld buiten mijn raam gewoon door durft te gaan. Ik zou me dienovereenkomstig moeten kleden.”

Toen ik na de shiva van mijn vader terugkeerde naar Israël, ontdekte ik dat veel van mijn buren en vrienden niet op de hoogte waren van zijn heengaan (big fail, Facebook-algoritme) en me begroetten alsof er niets gebeurd was.

Iedere keer dat dit gebeurt, verlang ik, heel even maar, naar mijn shiva-jurk.

Michele Chabin, een bekroonde journaliste, doet al drie decennia verslag vanuit Israël.