Winter stampt op reusachtige berenpoten naar binnen en hurkt midden in je leven als een oprispende gast die weigert te vertrekken.

Winter houdt zich vast met venijnige kattenklauwen en schraapt je zenuwen rauw.

Winter is een kwijlende pitbull die het lieve konijntje dat lente heet wegjaagt.

Winter … oh, laat maar. Deze oefening moet niet in het openbaar worden uitgevoerd, althans niet in een grillige week (wanneer de winter zich vermomt in een bikini en zonnebril).

Maar ik heb gewerkt aan mijn wintermetaforen, tevergeefs proberend te wedijveren met de 5e en 6e klassers die Elise Hough onderwijst op de Bethel Lutheran School in Chicago. Om haar leerlingen te leren hoe ze metaforen moeten gebruiken, gaf Hough ze onlangs de opdracht om te schrijven over het meest legendarische seizoen van Chicago.

“Ze vielen de opdracht met verve aan,” schreef Hough in de brief die ze met een partij van de opstelstukken meestuurde. “Het lijkt erop dat de winter een seizoen van passie is. Men houdt ervan of men haat het.”

Hier, om wat extra licht en warmte te werpen op de winterdagen van Chicago, zijn enkele overpeinzingen van haar studenten.

Van Joe Pagnano kwam een opstel dat sprong van energie:

Vanmorgen gebeurde er iets moois. Ik was getuige van een invasie over mijn gazon. Het was alsof kleine witte aliens mijn gazon binnendrongen. Ik ging naar buiten en de sneeuw vloog als een vogel over mijn hoofd. Ons sneeuwfort was net een huis van een bosmarmot. Als we achtervolgd werden, sprongen we in het sneeuwfort als een muis die wegrende van een kat. De kou maakt je ’s morgens wakker als een klap in je gezicht. Je volgt die sneeuw op je laarzen alsof je het verschrikkelijke sneeuwmonster bent.

Jennifer Hernandez koos een meer impressionistische benadering:

Winter–een mooie roos die op het punt staat te bloeien. Een dekmantel voor alle slechte dingen in de hele wereld.

De wind, een leeuw die brult in de jungle. Maar ook als een katje dat aan je voeten spint.

Een vreugdevolle tijd, die mensen samenbrengt. De sneeuw als de vacht van een konijn, wit, zacht en pluizig.

Een duif die zingt in een boom. De aarde zo wit als de maan.

Sommigen vinden de winter koud en hard. De wind als een huilende wolf.

Maar voor mij is de winter als een verzachtende stem. Like the voice of my mother when I’m scared or sad.

Sara Jerez, in a essay called “Winter’s Fierce Coming Leaves People in Ruins,” took a particularly ominous view of winter:

Little by little it is capturing Chicago. Iedereen wordt ziek alsof de winter een vloek heeft uitgesproken over alle mensen die niet blij waren met zijn komst. Kasten zijn ontdaan van sandalen, korte broeken en andere kleren en gevuld met broeken, truien, coltruien, laarzen en zware jassen.

Zelfs al ziet de sneeuw eruit als zacht katoen, de mensen vrezen de komst ervan. Mensen maken zich zorgen over het krijgen van messen doorboord in hen. Een ander woord hiervoor is bevriezing.

Tito Delgado zag de winter als zowel de schoonheid als het beest:

Het voelt alsof ik in de vriezer zit. En elke keer als ik naar buiten ga, krijg ik bevriezingsverschijnselen. En het voelt alsof een klein beest me net gebeten heeft. De sneeuw valt als bladeren van een boom. En ze zien eruit als kleine sterretjes.

Josh Ruiz keek ongewoon vrolijk naar het seizoen:

Voor mij is de winter het beste seizoen, want je kunt dingen in de sneeuw maken zoals engelen en sneeuwpoppen. In de lente kun je niets anders doen dan nat worden in de pomp.

En van Tiverus Bryant kwam deze optimistische gedachte:

De winter is niet bepaald afschuwelijk voor me. Maar het maakt me wel bang. Het is niet zo dat ik ’s nachts naar bed ga met nachtmerries over de winter, maar het beangstigt me in de wetenschap dat al die nieuwe zomerkleren die ik heb gekocht misschien te klein zijn als de volgende zomer komt. De nieuwe fiets met 10 versnellingen zal een meisjesfiets lijken en dan zou ik hem niet meer willen. Het is echt leuk als de sneeuw begint te vallen en als je ’s avonds naar buiten kijkt bij het licht van de straat en het lijken net kleine stukjes kristal. De winter is voor mij als een straf. Je kunt niet naar buiten, fietsen of met je vrienden spelen. Je zit de hele dag in huis en verveelt je. Maar net als de winter gaat een straf na verloop van tijd weer weg.

We moeten Tiverus dankbaar zijn dat hij ons eraan herinnert dat op een dag in de verre reikwijdte van april, mei of juni, de cipier ons de sleutel zal toewerpen, de tralies van de ramen zullen vallen, onze ketenen zullen worden losgemaakt, onze gevangenis zal een kuuroord worden.

En dan kunnen we aan onze zomerse metaforen werken.