Eerst een verklaring van afwijzing.

Ik lijd aan blauweboordenwoede, wat een vloek is in dit tijdperk van eigendomsrechten. Mam heeft de middelbare school niet afgemaakt. Pa werd ontslagen bij een defensie-aannemer en ik klauterde mijn weg door vrijgezellen- en masterdiploma’s op mijn kosten. Daar heb je het. Eén blik op Abu Dhabi, de hoofdstad van de Verenigde Arabische Emiraten, en een man als ik voelt zich buitengesloten. En dat is niet erg. Ik heb mijn negenennegentig procent kaste geaccepteerd. Maar waar je ook kijkt in Abu Dhabi – met zijn artistieke wolkenkrabbers die zo 21ste-eeuws zijn dat de Verenigde Staten er afgeleefd uitzien – je begrijpt subtiel dat er delen van deze wereld zijn die niet voor het gespuis zijn om te ervaren. Gelukkig ben ik journalist, dus kan ik rondneuzen waar ik niet thuishoor, ver weg van Manhattan.

Zand, zand en meer dan zand

Er zijn zeven verschillende soorten zand in Al Ain. Het is niet Abu Dhabi, maar het is de oase van de regio en het voormalige thuis van de oprichter. Het is hier verrassend groen, voor een woestijn. Al Ain is van de oude stempel. Het ziet er opkomende markt rustiek en historisch uit op die manier gecultiveerde reizigers waarderen.

De oproep tot gebed kan worden gehoord vanuit nabijgelegen moskeeën; een imam’s stem leest passages uit de Koran. In de stad bevindt zich een gelijkvloers fort van klei en hout dat ooit het familiecomplex was van Sjeik Zayed al Nahyan, de man die de zeven emirati-steden verenigde in één natie, in feite onder hem. Al Ain is als een pre-historisch Abu Dhabi. Het huis van de sjeik is groot, bruin en nu een museum. Het is het Graceland van een arme man. Er is geen stromend water en de sjeik woonde hier in de jaren vijftig. Houtgestookte fornuizen en grote potten staan in een keuken van ongeveer 20 vierkante meter. Er is geen stroom. In die tijd waren de Amerikanen verslaafd aan grote auto’s en Sears wasmachines en drogers in elk huis. Het is moeilijk te geloven dat een paar decennia later het nieuwste optrekje van de familie Nahyan een koel paleis van 90.000 vierkante meter zou zijn met uitzicht op de Perzische Golf. Dit is wat olie en monarchieën met een familie kunnen doen.

Op enkele tientallen kilometers afstand van Al Ain is het een en al Bulgari, BMW en zijden hijab die het gitzwarte haar van de Emirati vrouwen afblaast. Het oud parfum dat ze dragen heeft westerse vrouwen gebiologeerd, alsof dit een “must have” heilige houten geur is. Het is borderline Pavloviaans. De geur wordt hier gelijkgesteld met rijkdom en exotisme.

“Het is allemaal erg mooi, toch?” zegt Pep Lozano, de Spaanse general manager van het $200 miljoen kostende Ritz Carlton in Abu Dhabi. Dadelpalmen omzomen het landschap rond het zwembad. We dineren in de buitenlucht. Een briesje van het Grand Canal van Abu Dhabi houdt de zaken koel, iets waar de modieus relaxte Lozano in lijkt te zwemmen. De taal aan onze tafel is Engels, maar vlak naast me is het Arabisch, en tegenover hen is het Duits, en op de geluidsinstallatie is het Londense DJ Cantoma’s Cosmopole, de elektronische soundtrack voor scènes met langbenige modellen en hun gemalinnen die hun Voss dragen.

Ritz bouwde het pand in 2008 en opende het in maart 2013. Zoals alle luxe hotels, het onlangs gedoopt een 2.000 vierkante voet spa. Aangezien dit de moslimwereld is, zijn er aparte behandelingscentra voor mannen en voor vrouwen. “De stad zal je verrassen. We hebben mensen die hier komen van over de hele wereld,” zegt hij en plukt aan een kreeft staart met zilverwerk.

Er zijn tientallen hotels in en rond Abu Dhabi en dankzij een sterkere dollar, ze zijn eigenlijk betaalbaar als je kunt maag ruwweg 14 uur in coach klasse naar Abu Dhabi. Bus vluchten zullen rond de $1,000 aan de lage kant, tot zo veel als $2,000 retourvlucht, terwijl business class aan boord van Etihad, de enige manier in en uit Abu Dhabi, zal lopen ten minste $5,000. Voor uber één percenters vliegen uit Londen Heathrow vanaf januari, Etihad heeft hun cabine Residence, die in principe een New York studio appartement voor drie aan boord van een Airbus 380 is. Als je moet vragen hoeveel het kost, kun je het je niet veroorloven. Dit zal ongetwijfeld de cabine gekozen door de 44-jarige eigenaar van de Manchester City voetbalclub, Sheikh Mansour al Nahyan van de regerende familie.

The Ritz tijdens het laagseizoen juni-juli gaat voor ongeveer $177 een nacht; Shangri-La Qaryat Al Beri gaat voor slechts $150. Zelfs de moderne hoogbouw Jumeirah at Etihad Towers kost maar $150. Het duurste van het stel is het 850.000 vierkante meter grote Emirates Palace resort hotel. Een nacht daar is gemiddeld $270.

Het is november. Het is heet. U loopt in de lobby en er zijn foto’s van de overleden Sheikh Zayed onmiddellijk bij aankomst en recht onder het centrum van de handtekening van het paleis koepel. Hij doet iedereen die eronderdoor loopt in de schaduw staan. De receptie overhandigt u een roos en de sleutel van uw kamer, rond en goud als een gigantische, speelgoed munt.

Mohammed Alaoui, de woordvoerder van het hotel, kletst tijdens een lunch in Le Vendome, een buffet-stijl restaurant met uitzicht op het strand. Er zit bladgoud op mijn chocoladetaart. Waar is iedereen? Het strand is verlaten. Een Red Bull volleybalnet ziet er eenzaam uit. Een vogeltje parkeert op de richel, zo’n vijf verdiepingen boven BBQ Al Qasr, een trendy, gazebo-achtig restaurant dat alleen ’s avonds open is.

“Geloof het of niet, we zitten voor 78% vol,” vertelt hij me. “Het ziet er alleen duur uit. Je hoeft geen miljonair te zijn om hier te verblijven en ervan te genieten. Het is een paleis. Je bent hier de koning,” zegt hij, zonder pretentieus te zijn.

Voor westerlingen die gewend zijn aan verfijnde smaken en ingetogen rijkdom, kan Emirates Palace schreeuwerig zijn. Als je in het huis van de koninklijke familie zou wonen, dat een paar kilometer verderop nog in aanbouw is, zou dit een soort verblijf in hun gastenverblijf zijn.

De standaard gastenkamers hebben de afmetingen van een suite. Het behang lijkt op een zandstrand dat van alle vier de kanten op je afkomt. De ingang heeft een blauw, drie voet rond mandala tapijt gelegd in een marmeren vloer. Boven het bed hangt een kroonluchter. In de koelkast staat een fles Laurent Perrier champagne. Op mijn balkon ligt het zwembad van de Oostvleugel, uitgerust met een ritje op de rivier en een waterglijbaan. Het zwembad voor volwassenen met water bars is een mijl lopen in de andere richting. Golfkarretjes kunnen u erheen brengen als u niet wilt lopen en mensen wilt kijken. Een namaak bedoeïenen stamlid zet een thee tent op. Een andere man rijdt op een kameel. Deze mannen zijn niet 100% authentiek. De echte Bedoeïenen zijn allemaal middenklasse en zijn van parelduikers uitgegroeid tot oliemannen of financiers met valken als huisdier. De deelnemers hier zijn laagbetaalde acteurs, meestal uit een ander Arabisch land.

Als de zomer nadert, maakt het hotel zich klaar voor de buitenlanders. Brooklyn goochelaar David Blaine treedt er deze maand op. Bollywood zangeres Sunidhi Chauhan zal er ook zijn. Maar als dat niet je ding is, er zijn altijd waterparken en raceauto’s buiten de paleismuren. Aangezien Abu Dhabi Abu Dhabi is, bevinden de openluchtthema’s zich in de buurt van de jachtclub van miljardair Yas Marina, en de raceauto’s zijn natuurlijk vuurrode Ferrari’s.

It Ain’t Nascar

Vanuit de lucht ziet het Ferrari World-themapark eruit alsof een rode Cylon Raider van Battlestar Galactica op Abu Dhabi is geland. Liefhebbers van themaparken gaan voor ’s werelds snelste achtbaan, die een snelheid heeft van 240 kilometer per uur, oftewel 150 km/u. Het is de gebruikelijke themapark flare, de G-Force gekke 200 voet vrije val rit krijgt westerlingen en Arabieren schreeuwen in vreugdevolle unisono voor een keer; het is borderline poëtische.

Binnen is de grootste collectie van Ferrari memorabilia buiten Italië, en Italiaanse restaurants zoals Cavallino proberen om het echt te houden voor de goed bereisde foodie. Ernaast ligt Yas Waterworld. Het is een goede tweedaagse excursie hier voor ongeveer de prijs van een Disney park ticket, $ 80 voor kinderen, $ 98 per dag voor volwassenen, en net zo heet als Orlando in midden juli.

Een kwartiertje rijden naar het zuiden en je krijgt een voorproefje van wat de U.A.E. het beste lijkt te doen: land creëren waar er eerder geen was. Het hele Saadiyat Eiland complex komt zomaar uit het niets. Guggenheim bouwt hier hun grootste kunstmuseum. Niet te overtreffen door New York’s kunstzinnige klasse, openen de Fransen hun versie van het Louvre op Saadiyat Island in 2015.

In het Manarat Saadiyat paviljoen in de buurt van het eiland bouwplaats, is er een zonsondergang bijeenkomst voor kunstliefhebbers. De Arabische high society en expats vergapen zich aan een tentoonstelling: een soort papieren waterval aan het plafond, gemaakt door een Chinese kunstenaar die in Italië woont. Mensen nemen foto’s met hun smart phones. Dit is wat Abu Dhabi hoopt te worden als de oliebronnen opgedroogd zijn: een toeristisch mekka halverwege tussen de westerse wereld en Azië. Het is wat de mondiale zakenklasse leuk vindt aan Abu Dhabi.

“Ik hou ervan om hier zaken te doen, zelfs in de hitte,” vertelt Chuck Dougherty, CEO van American Science and Engineering me. Zijn bedrijf levert röntgenmachines aan de havens van Abu Dhabi.

Dit is het begin van het einde van U.A.E. Individuele superrijkdom is afhankelijk van unieke periodes in de menselijke geschiedenis. De rijkdom van de Al Nahyan familie komt van olie. Dankzij de manier waarop hun regering wordt geleid, is die olierijkdom geconcentreerd in enkele handen. Dit is ook geen constitutionele democratie. Brazilië, bijvoorbeeld, vond in 2007 tonnen olie voor de kust van Rio de Janeiro, maar de president van het land kan geen mega-herenhuis bouwen, evenmin als de CEO van het staatsoliebedrijf Petrobras. De V.A.E. is rijk geworden in een tijd dat de rijkdom aan grondstoffen geconcentreerd was in de handen van individuele heersers. Die tijd loopt ten einde, en voor de Emiraten uiteindelijk ook de olie.

Maar ze zijn er slim mee omgegaan. Zayad was goed in onderwijs en filantropie. Hij stierf in 2004, maar hij slaagde erin een toekomst uit te tekenen voor deze stad en het land, die van Abu Dhabi en Dubai een nieuw centrum voor internationale reizen, zakenconferenties en wereldhandel maakten. Het is het Singapore van het Midden-Oosten.

Saudi-Arabië heeft zijn economie nooit gediversifieerd. Venezuela heeft dat nooit gedaan. Iran en Irak kunnen net zo goed een burqa over het hele land hebben. Niemand weet wat daar gebeurt behalve dood en pijn. Niemand komt om de hangende tuinen van Babylon te zien. Ze komen naar Yas. Ze komen naar Ferrari World. Ze spelen golf in Abu Dhabi. Ze investeren in biotech. Op een dag, als de olie weg is, zal dit allemaal nog steeds hier zijn.

“Zeggen dat hun ontwikkeling en het succes van Emirati merken zoals Etihad Airways allemaal is omdat het overspoeld wordt met oliegeld is borderline racistisch,” zegt de goed bereisde Marino Marin, managing director bij MLV & Co, een New Yorkse investeringsbank. “De stad is dit ontwikkelingsmodel met een duidelijke visie ingegaan. Ze hebben geïnvesteerd in reizen en toerisme, en ze hebben het goed gedaan.”

Jaren geleden, in 1998, kreeg ik van een Braziliaan uit Rio de Janeiro te horen dat als ik mijn voet in het water van het Copacabana-strand zou zetten, ik altijd naar Rio zou terugkeren. Ze hadden gelijk. Ik keerde terug in 2000 en bleef 8 jaar. Met hetzelfde advies stapte ik in de Perzische Golf. De blauwe lichten van de Jumeirah Towers steken mooi af tegen de oranje gloed van het Emirates Palace, zo groot, zo kitscherig, zo nieuw dat het bijna niet te geloven is.

Maar serieus, ik zou dit zo weer kunnen doen. Er is de Qasr al Sarab in de Liwa woestijn die er authentiek uitziet met zijn focus op bedoeïenen stammen cultuur en woestijn leven. En de spa, natuurlijk, waar ik zonder kan. Ik drink een fles water leeg en gebruik de lege plastic fles om wat zand op te graven, voor het geval ik niet terugkom.