私たちが従事するあらゆる活動には、決まり文句、つまり本稿の目的である「真理教」に満ちたものがあります。 たとえば、野球は、無限の真理を持つスポーツです。 政治にも、「政権与党は閑散期の選挙で必ず議席を減らす」といった真理がある。 歴史に関して言えば、おそらく最も一般的な定説は、誰がそれを書いたかという問題に関わるものだろう。 「歴史は勝者によって書かれる」というのは、ナポレオンやウィンストン・チャーチルなどの言葉である。

多くの場合、これはまったく正しいのです。 しかし、特に戦史に関しては、少なくとも人が考える以上に、実は逆のことがよくあるのです。 しかし、ある程度は、敗者が歴史を書くという考え方は、私たちを驚かせるものではありません。 失敗は人生の重要な部分である。 個人的なレベルでは、過去の失敗がその後の成功の重要な要素になることはよく知られている。 加えて、戦争での失敗はトラウマになる。 戦争での失敗について書かなければならない理由は数多く、複雑である。 しかし、歴史的な出来事をどう見るかがこれによって形作られるという意味で、それらは私たちにとっても意味を持っているのです。 敗者によって書かれた歴史の4つの例と、それが私たちプロの歴史家、そして教育者として奉仕することを公言する、より広い一般の人々に与える影響の両方を考えてみましょう。 問題の例は、ペロポネソス戦争、アメリカ内戦、スペイン内戦、そしてヨーロッパでの第二次世界大戦です。

まずはペロポネソス戦争から。 これほど遠い戦争の歴史が敗者によって書かれたことは、私たちを驚かせるものではないだろう。 スパルタの偉大な劇作家について尋ねると、言及されたスパルタは古代ギリシャとは対照的に、ニュージャージー州のスパルタだと思うかもしれない。 簡単に言えば、スパルタは文学に傾倒した社会ではなかったが、アテネはそうであったということである。 その代表格は、もちろんトゥキディデスである。 ペリクレスの葬送演説、ミティレネをめぐるアテネ議会での議論、メリアンの対話、シチリア遠征など、本書の中で最も有名な場面はすべてアテネ的な色彩を帯びている2。 実際、本書の暗黙のテーマのひとつは、なぜアテネが負けたのか、ということだとも言える。 つまり、英雄ペリクレスからニキアスのような二番手、クレオンのような無謀なデマゴーグへとアテネの指導力が低下したとトゥキディデスが見ていることである。 実際、アテネの指導力の衰退は、アルキビアデスの経歴を見ればわかる。アルキビアデスは、その間違いない能力と、それに見合うだけの性格上の欠点を持っていた3

この戦争から残る他の歴史的声もまたアテネ人である。 トゥキディデスが紀元前411年に執筆を中断した後、もう一人のアテネ人クセノフォンが『わが時代の歴史』の中でこの物語を取り上げる。 クセノフォンは、406年のアルグシナエでのクライマックスとなる海戦と、その2年後のエゴスポタミでのアテネ軍の最終敗北を含む、戦争の残りを取り上げている。 クセノフォンは出来事に忠実な証人ではあったが、その記述はトゥキディデスのような知的鋭敏さに欠ける。 断片的にしか残っていない他の二つの歴史書は、テオポンポスとクラティッポスという二人のアテネ人によって書かれたものである。 最後に、戦争に関する文化的な言及は、アテネの劇作家、特にエウリピデスとアリストファネスのペンに由来する4

Peloponnesian Warの歴史が敗者によって書かれたことは明らかであるが、歴史家としての我々にとってはあまり意味のないことである。 しかし、敗者が歴史を書くという前例がある以上、敗者が歴史を書くという事実が問題の事象をどう見るかに影響を与えた他の3つのケースに話を移そう。

これらの出来事のうち最初のものは、アメリカの聴衆にとって最もよく知られたもの、すなわちアメリカの南北戦争です。 確かに、どちらの側も何十万、何百万という兵士を無数の戦場に送り込み、戦死させた。 確かに、どちらの側も何十万、何百万という兵士を無数の戦場に送り出し、戦死させた。旅団から陸軍に至るレベルの現場指揮官の多くは、戦争に関するさまざまな論争に巻き込まれながら生き残った。 しかし、ひとつだけ大きな違いがあった。 北軍の退役軍人は、下士官であれ将軍であれ、南北戦争から帰ってきたのである。 このように、北部には戦争とそこでの自らの体験について書こうとする人たちがいたが、彼らには他にやるべきことがあったのだ。 西部開拓、インディアンとの戦い、大陸横断鉄道の建設など、まだやるべきことがあったのだ。 戦争は終わり、次に進む時が来たのです。

例えば、戦争末期の北軍の三大指揮官は、他のことに移っていきました。 ユリシーズ・グラントは大統領になり、生前、グラント家の財政状況を救うために、晩年に回顧録を書いている。 シャーマンは陸軍大将となり、1869年から1883年の実質的な引退までその職を務めた。 フィリップ・シェリダンは戦後、シャーマンの後任として総司令官となる前に、西部でインディアンとの戦いに明け暮れていた。 シャーマンの回想録の初版は 1875 年に出版され、シェリダンの回想録は 1888 年に出版された7

上記の回想録以外に、北部で高い指揮権を行使した将校で多くの著作を残した者はほとんどいない。 ポトマック陸軍の司令官は誰一人として回顧録を書いていない。 最も近かったのはジョージ・マクレランだが、1881 年に火事で原稿を焼失している。 同様に、西部の北軍の主要指揮官であるウィリアム・ローズクランズとジョージ・ト マスは、ローズクランズがいくつかの記事を書いたものの、回顧録を書かなかった9

南軍の場合は異なっていた。 南部の退役軍人たちは、階級に関係なく、荒廃したバージニア、テネシー、ジョージアの戦場を後にし、シャーマンとシェリダンが指揮する北軍の襲撃によって破壊された南軍のハートランドに戻ってきただけであった。 10

生き残った南軍の指導者のほとんどは回顧録を書いており、ジェファーソン・デイビス、ジョセフ・ジョンストン、ジョン・B・フード、P・G・T・ボーレガード、ジュバール・アーリー、そして最も重要なジェームズ・ロングストリートなどは、多くの幕僚とともにすべて回顧録を書いている。 ロバート・E・リーは回顧録を書くことを考えたが、1868年にその計画を断念したのは、おそらく彼の幸運のおかげであろう。 南軍の主要指揮官で回顧録を書かなかったのは、他にエドマンド・カービー・スミスである。 上記の人々を含む多くの人々が、センチュリー誌に掲載された記事を頻繁に執筆し、後にロバート・U・ジョンソンとクラレンス・C・ビュールによって『南北戦争の戦いと指導者』というタイトルで4巻シリーズにパッケージされた11

さらに、元南軍兵士には、戦争中の論争を再戦して歴史の幅広い物語の展開を形成できる別の手段、すなわち南部歴史協会文書（the Southern Historical Society Papers）が用意されていた。 1868年に元南軍将校によって設立された南部歴史協会は、1876年にSouthern Historical Society Papersの第1巻を出版した。 1870年代後半には、協会もPapersも北バージニア陸軍に所属する将校の管理下に置かれるようになった。 このグループの最も顕著なメンバーは、ウィリアム・ネルソン・ペンドルトンとジュバル・アーリーであった。 この二人は、今は死んでいるリーを南部の聖人に仕立て上げようと慎重に計画し、最終的に成功させたことで有名である。 12

この二人の努力と、1867年にロバート・E・リーへのおそらく最初の賛辞を発表したエドワード・ポラードのような熟練作家の著作は、私たちにとって興味深い二つのことを成し遂げました。 その結果、「月光と木蓮」のような南軍のイメージを持つ「失われた大義」の神話が生まれ、最初は文学で、後にはD・W・グリフィスの「祖国の誕生」や後の「風と共に去りぬ」のような映画で取り上げられた13。

第二に、「失われた大義」神話の創造は、南北戦争の一般的な歴史家たちの著作を形成することに役立った。 Richmond News Leader』誌の多作な編集者であり、熱心な研究者であったフリーマンは、1934年から1935年にかけて出版された4巻の自伝『R.E. Lee』に続き、1942年から1944年にかけて出版された3巻の『Lee’s Lieutenants』で時代をリードしている14。 これらの作家、特にフリーマンの焦点は、南軍が最も成功した戦域、すなわち東部であった。 例えば、南北戦争の戦闘のほんの一部でも扱った本がどれほど多く作られたかを考えてみてほしい。 その大半は、チン・リッジ（セカンド・マナサス）、サンクン・ロード（アンティータム）、プロスペクト・ヒル（フレデリクスバーグ）、あるいはゲティスバーグの特定の日の戦いなど、東部のテーマを扱い、その一部でもカバーしている15

この不均衡は、伝記の分野にも及んでいる。 特に Robert E. Lee、James Longstreet、Stonewall Jackson、J.E.B. Stuart などの南軍の指導者の伝記は、優れたものから最低のものまで、数え切れないほどあり、本棚が圧迫されるほどである。 ここでもフリーマンはリーの伝記を4巻出版し、その道を切り開いた。 ジャクソンとスチュアートもまた、概して賞賛に値する伝記の対象であり、ロングストリートについては、長い間、ほとんど否定的な扱いであったが、この20年間で改善されてきた16。これに対して、主に西部で戦った南軍の指揮官は、一つか二つの例外を除いて、あまり扱われてこなかった。 北軍司令官の伝記は、依然として大きく遅れている。 例えば、フッカーとローズクランの最新の伝記は、それぞれ 1944 年と 1961 年のものであるが、ローズクランの戦時中の勤務に関する短いモノグラフは 2014 年に出版されている17。 その代表的な例が、ケン・バーンズが高く評価したドキュメンタリー映画『南北戦争』である。 メイソン・ディクソンラインの南側から来た私の熱烈な友人たちが主張するように、私はこれを「ヤンキーの嘘の塊」とまでは言いませんが、欠点はあります。 その最たるものは、東部に焦点をあてていることである。 西部での南北戦争は、ユリシーズ・グラントの経歴に関連したものでしか登場しない。 例えば、タラホマ作戦は、戦争の重要な作戦の一つであるが、10秒程度でカバーされている。 このシリーズを見ただけで戦争についての知識を得た人は、ミシシッピの西側でも戦争が行われていたことを知り、驚いたかもしれない。 このように、南北戦争の歴史を敗者が書いたという事実が、現在の私たちの南北戦争に対する見方を形成していることは明らかである。 4486>

敗者が歴史を書いた次の例も内戦ですが、先ほど調べた内戦とは少し違う結果になっています。 ナチスドイツとファシストイタリアの支援を受けたフランシスコ・フランコ率いる国民党軍と、ソ連や非共産圏の反ファシスト支持者を抱える左派共和国が戦った内戦は、単にイベリア半島に特有の出来事というだけでは済まされないものだった。 英語圏で歴史を書く敗者という本論文の立場からすると、最も重要なのはこの国際的側面である。 また、共和国側は、ジョージ・オーウェルやアーネスト・ヘミングウェイといった文豪の支持も得ていた。 後者の作家の影響は、『誰がために鐘は鳴る』が 1943 年にゲーリー・クーパーとイングリッド・バーグマン の主演で映画化され、人気を博したことによっても拡大された。 最後に、ドロレス・イバルリ（La Pasionaria）やフリオ・アルバレス・デル・バヨといった共産主義者の指導者の回想録も英語圏に進出している。 20

多くの作家が、ジャーナリスト、参加者、公共知識人、歴史家など、スペイン内戦の場合、敗者の視点から作品を執筆したことは、特に戦争の結果をどう見るかに大きな影響を及ぼした。 スペイン内戦を、ヨーロッパにおけるファシズムのさらなる台頭を意味する第二次世界大戦の前兆と見なすことは、専門家と一般人の両方の歴史家が持つ見解である21。これと関連して、フランコが勝利したことは恐ろしいことだったという結論がよく出される。 確かに、この考え方はある程度は理解できる。 しかし、この考え方は、内戦後のスペイン史の弧を見落とすものである。 フランコは、彼の伝記作家ブライアン・クロージャーが指摘するように、「スペインが ドイツやイタリアの衛星になることを望まなかった」22 。アドルフ・ヒトラーがフランコと交渉 するよりも歯を 2 本抜かれる方がましだと言ったことは有名であるが、このカウディリョは スペインを戦争から遠ざけることができた。 青師団のロシア戦線への参加は、ヒトラーへのおべんちゃらであると同時に、フランコがイデオロギー的に熱心な問題児を排除するのに便利な方法だった23

率直に言って、スターリン主義の共産主義者がますます優勢になっていた忠誠側が戦争に勝ったら、スペインが戦争の渦に引きずり込まれることを回避できたのかどうか、理解できない。 例えば、イバルリやバヨは、信頼できるスターリニストのドローンであり、必要な道徳観念の欠如と徹底した血の気の多さで、偉大な舵取り者の命令に従うことを期待されていたのだ。 実際、戦争のさなか、スペイン共産党は、スターリンのNKVDの援助を受けて、無政府主義のPOUMやその他の非共産主義的要素を狙った粛清を行っている。 イバルリは、スターリンからカタルーニャの党組織に、POUMの指導者を逮捕するようにという命令を伝えるなど、この件に関与していた。 24

このように、戦争の歴史がどのように書かれたかを形成する上で敗者の影響があったため、私たちは、おそらく不快ではあるがもっともらしい見解、すなわち、その後のスペイン史の観点からすると、おそらくフランコの勝利はスペインにとって可能な限り最高の結果だったという見解をあまりにも簡単に否定してしまうのである。 それは、戦後20年間における第二次世界大戦の歴史の記述である。 確かに、ドワイト・アイゼンハワー、オマー・ブラッドリー、ウィンストン・チャーチル、バーナード・モンゴメリーなど、主要参加者が書いた（あるいはゴーストが書いた）回想録という形で、勝者にも発言権がありました。 また、英米両国のさまざまな機関が作成した公式の歴史書もあります。

しかしながら、勝者たちは皆、別のことに着手しています。 アイゼンハワーは、軍事と政治の両分野でさらなる成功を収めた。 オマール・ブラッドリーは最終的に統合参謀本部議長になり、彼の同僚で敵対していたモンゴメリーは帝国軍参謀総長になった。

敗者たち、少なくともニュルンベルクでの訴訟事件を回避できた人々は、達成すべきいくつかの異なる課題を抱えていました。 まず、彼らは西ドイツが現在置かれている、いわば新しい経営陣に恩を着せなければならなかった。 また、ナチス政権下での活動を最小限に抑え、冷戦の始まりとともにヨーロッパに迫り来るソ連の脅威に関する専門家として自らを売り込む必要があった。

多くのドイツ人将校は、まさにこれを実行することができたのです。 捕虜となった多くのドイツ人将校は、アメリカ陸軍の歴史部門で働き、戦争のさまざまな側面、特に東部戦線に関する原稿を書きました。 このプロジェクトの監督者は、他でもない、元ドイツ参謀総長のフランツ・ハルダーであ った(25) 。多くの高級将校が回想録を執筆したが、最も有名なものはハインツ・グデーリアンの 『Panzer Leader』とエーリヒ・フォン・マンシュタインの『Lost Victories』（このタイトルは『Boy, was I Brilliant』とした方が よかったかもしれない）であった。 その他にも、西側（そしてハリウッド）のお気に入りであるドイツの将軍、エルヴィン・ロンメルに関連する将校によって、多くの回想録が書かれた。 おそらく最もよく知られているのは、B.H.リデル・ハート編集の『ロンメル・ペーパーズ』であろう。 また、かなりの人気を博した著作に F.W. von Mellenthin の『Panzer Battles』があり、これは安価なペーパーバック版で出版されたため、広く入手することができた26。

これらのドイツ将校の努力から生まれた最近のドイツ史と第二次世界大戦の記述は非常に単純であった。 第 1 に、絶対的に非政治的なドイツ国防軍とナチス政権の間のいかなる関係も単なる偶然で あること、第 2 に、戦争でドイツが軍事的にうまくいかなかったことはすべて、都合よく自らを守る ためにもう周りにいないアドルフ・ヒトラーのせいだけであること、である。 このテーマは、リデル・ハートの著書やマンシュタイン、グデーリアン、ケッセルリンクの回顧録の中心的なポイントであり、「総統が私の言うことを聞いてさえいれば」というアプローチと言えるものであった(28) 。 この責任は親衛隊長のハインリッヒ・ヒムラーにあるが、これも都合よくイギリス軍に 捕まった直後に自殺し、もうこの世にいない29 。 まず第一に、回顧録執筆者の多くが西洋の読者に迎合することに最も長けていることを証明し た。 グデーリアンの『パンツァー リーダー』がこの標準となり、リデルハート、J.F.C.フラー、その他のイギリスの理論家 が装甲戦に関する自分の考えを刺激したことを、なぜかオリジナルのドイツ語版には 現れないパラグラフで認めている30 。 リデル＝ハートが通訳を交えて行ったインタビューは、上記の最初の 2 つのテーマに重点を置いている。ホロコーストとそれにおけるドイツ軍の役割については、まったく触れられていない。 同様に、ロシアにおけるドイツ軍の行動も、この本には書かれていない。 おそらく、この本のタイトルは『ドイツ軍将兵の弁解』とした方がよかったかもしれません。

また、将軍たちの歴史の書き換えを助けたのは、人気のある歴史家たちでした。 James Corum が指摘するように、アメリカには第二次世界大戦中のドイツ軍について 次から次へと大著を書いている軍事史家がたくさんいるが、彼らはドイツ語をほんの少ししか知らない ため、ドイツの公文書館はもちろん、メリーランド州カレッジパークにある国立公文書館のマイクロ フィルムによる非常にアクセスしやすい大量の記録を利用できない（あるいは利用したがらない） 32 ようだ。 エドウィン・ホイト著『死の天使：ゲーリングのドイツ空軍』やロナルド・ルイン著『軍司令官としてのロンメル』などの書誌を見ると、ほとんどすべてが英語で書かれた本のリストであり、ドイツ語のタイトルがわずかにあるのみである33。 ドイツ語の知識がなく、入手できる資料も限られているため、このような著者はしばしば、偽善的な回顧録作家によって出された半真実や虚偽をそのまま流布してしまうのである。

このようなずさんな方法論と思考は米軍にも及び、特に 1970 年代と 1980 年代には、ドイツ語の用語、特に「Auftragstaktik」が、ドイツの文脈におけるその用語の意味を全く理解して いない人々によって無謀にも投げ捨てられた34。 たとえば、ゲルハルト・ヴァインベルクとノーマン・ゴダは、ヒトラーが戦争末期まで、組織的に現金賄賂を支払うことで、いかに将軍たちを統制していたかを示した35 。ヴァインベルク、ゲフ・メガーギー、ユルゲン・フェルスター、チャールズ・シドナーなどの学者たちは、特に東部戦線でドイツ軍とヴァッフェンSSが犯罪行為を行ったことを明確に記録している36 。 最後に、文書記録を掘り起こした他の研究者は、ヒトラー自身の過ちを見逃すわけではないが、 ドイツの将軍たちは、有能な戦術家ではあったが、しばしば総統と同様に戦略的に無知であった ことを明らかにしている(37) 。 彼は、独房で密かに録音されたドイツ軍将校の会話の記録を使って、捕虜となったドイツ軍将校が、公に書いていることと正反対のことを内々に言っていたことを証明した38

つまり、見てきたように、歴史を書くのは常に勝者とは限らないのである。 さまざまな理由から、時には敗者が歴史を書く、あるいは少なくとも最初に書くこともあるのです。 ネイサン・ベッドフォード・フォレストはかつて、戦場での成功の鍵は「一番最初に、一番多く」到着することだと言いました。 おそらく、歴史を形成する鍵は、フォレストの言葉を借りれば、「一番最初に一番多く書くこと」なのだろう。 最初に書くことで、誰が勝ったかに関係なく、問題を整理することができるのだ。 少年スポーツの世界には、「勝ち負けではなく、どうゲームをするかだ」という古い決まり文句がある。 歴史に関して言えば、勝つか負けるかではなく、その後にどれだけ早くそのことについて書けるかが重要なのです。