ナッシュビルは苦難の地だった。 1960年、27歳になった頃に引っ越してきたんだ。 私は十戒のように無一文でした。 シンガーとして、私にはスタイルがありましたが、誰もがそのスタイルを好むわけではありませんでした。 また、ギタリストとしても優れてはいなかった。 しかし、自分の書いたものを見てみると、純粋に好きなものがあった。

しかし、私は何をすべきか、どこに行くべきか分からず、蚤の市のホテルに一泊するお金しか持っていませんでした。 翌朝、コーヒーショップにいると、テキサス時代の友人、ビリー・ウォーカーが入ってきました。 ビリーと彼の奥さんは、私を3ヵ月間家に住まわせてくれた。 ビリーは私をすべてのスタジオに連れて行き、すべてのプロデューサーに紹介した。 しかし、誰も買ってはくれませんでした。

ある人々は、百科事典のセールスマンを探していたのです。 そこで私は、家々を回り、閉まる前のドアに足を突っ込んだのです。 妻のマーサと子供たちが到着すると、私の心は暖かくなりました。 しかし、その暖かさは長くは続かなかった。 私たちが買えたのは、中古車屋と墓地の間にある汚い小さなトレーラーだけだった。 家賃は週25ドル。 セールスマンの手数料は、それほど高くはなかった。 マーサはウェイトレスの仕事を見つけ、私たちを支えてくれた。 私はこの勤勉な女性に感謝していたが、同時に屈辱も感じていた。

私はトゥッツィーズ・オーキッド・ラウンジに出入りするようになった。 飲めば飲むほど、絶望と嫉妬のどん底に落ち込んでいきました。 意中の女性と付き合うことはあっても、マーサが他の男と付き合うのは耐えられなかった。 彼女は私の偽善に我慢しなかったが、私たちの喧嘩は残酷で、ある時、彼女は私の人差し指を骨まで噛み切った。 ギターが弾けなくなるんじゃないかと心配になったよ」

マーサは私の傷つけ方を知っていたし、その逆もまた然りだ。 一騎打ちの後、彼女は私を子供たちに数日間預けて出て行き、私も彼女に同じことをしたものです。 その冬、寒冷前線がナッシュビルを襲ったとき、私はトゥッツィーのバーに座り、窓の外に流れる雪を眺めながら、これ以上ないほど低俗な気分になっていた。 ウイスキー、ワイン、ビールを大量に飲んでいたのは間違いない。 もう正気ではいられなくなった。 バーから立ち上がり、デニムのジャケット一枚で寒さの中を歩き出した。 街は静まり返っていた。 私以外には誰もいない。 通りの真ん中まで歩いていくと、奇妙な平穏が訪れた。そこで–なぜかは聞かないでほしいが–横になって休もうと思った。 その場で仰向けになり、目を見開いて、頭の上に落ちてくる雪を眺めていました。

車が私を轢くかもしれないという可能性も考えました。 少なくとも10分間は動かなかったので、それでよかったのでしょう。 自殺しようとしていたとは言えませんからね。 その頃、私はたいていピストルを携帯していました。 もし、すべてを終わらせる気があれば、自分の頭を撃つことができた。 雪の降る夜、道の真ん中で寝転んでいればいいだけのことだ。 1336>

世界はいつもそうであるように転換し、一週間後、私はトゥッツィーの店に戻ってきた。 私はギターを持参し、ソングライターが「プルージング」と呼ぶ、自分の曲を持ち出してお互いに演奏し合う時間を迎えました。 このときの雰囲気は、切磋琢磨と兄弟的なサポートが入り混じったようなものだった。 ソングライターには、ハンク・コクラン、ハーラン・ハワード、メル・ティリス、ロジャー・ミラーといった面々がいました。 彼らの仲間になれて、私はラッキーだと思いました。 曲を売っていたハンクは、私を勝者のように扱った。 「ウィリー、君はこれで儲かるよ」と彼は言った。 「

彼は音楽出版社について教えてくれ、数日後、最高責任者のハル・スミスに自分の曲を聞かせるために私を車で連れて行った。 ナイトライフ」、「クレイジー」、「ファニー・ハウ・タイム・スリップス・アウェイ」など、私の最高の曲を披露しました。 スミスは「いい感じだ」と言っただけだった。 「

それから24時間も経たないうちに、ハンクがトレーラーパークに帰ってきました。 “君は雇われた “と彼は言った。 “週50ドルではどうだ?” と言った 素晴らしい響きだった。 プロのソングライターとしての最初の仕事だ。

曲を書くことだけが仕事の9時から5時というのは奇妙な感じがした。 私はいつも、夜中に車を運転しながら、朝方に犬の散歩をしながら、特に何も考えずに空想しながら、その場の思いつきで曲を書いていたのです。 曲は思いついたときに出てくる。 私は、これがオンデマンドのクリエイティビティなのだと実感した。 最初の数日は、少し不安でした。 私はギターと鉛筆と白紙のノートを持っていました。 ハンクは何かひらめかないかとアイデアを出すかもしれない。 それがうまくいかないと、彼は私に冗談を言い、それが何かの曲につながることを期待しました。 1336>

ある日の午後、彼は「ちょっと電話をかけてくるよ」と言った。 君は一人で何かやってくれ “と言った。 何をするんだ？ 頭が真っ白になりました。 ただ、周りを見渡して、”ハロー、ウォール “と言うしかなかった。 曲の冒頭でこんなことを言うのはどうかしてるが、まあいいや。 でも、何もしないよりはましだ。 壁と話せるなら 窓とも話せるはずだ “ハロー” “窓よ まだここにいたのか “ダーリンが消えて淋しくない？” 天井は？ “こんにちは 天井さん しばらく見とれているよ。 私が眠れないのを知ってるでしょ？だからしばらく我慢してくれる？”

ハンクが戻ってくるまでに、私は歌詞を運ぶための小さなハーモニーを見つけたんだ。 “かなりバカげたことを思いついた “と私は言った。”たぶん聴く価値がある “とね。 ハンクはそれを聞いて、「とんでもない価値がある」と言った。 ウィリー、君はヒット曲を作ったんだ” と言った 1961年、「ハローウォールズ」はカントリーチャートで1位を獲得し、200万枚を売り上げた。 1336>

– これはウィリー・ネルソン著『My Life: It’s A Long Story』からの抜粋で、5月21日にスフィアから出版され、価格は20ポンドである。 16ポンドでのご注文は、0330 333 6846にお電話いただくか、bookshop.theguardian.comにアクセスしてください。

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{/cta}}

5月にリマインドする

貢献するためにリマインダーでご連絡を差し上げます。 2021年5月に受信箱にメッセージが届くのを楽しみにしていてください。 寄稿についてご不明な点がありましたら、お問い合わせください。

• Share on Facebook

Twitterでシェア メールでシェア LinkedInでシェア Pinterestでシェア

• WhatsAppでシェア
• Messengerでシェア