2018年の秋のことである。 私は母のアパートの床に座り、マイ・パストに囲まれている。 私は整理しようと何時間も箱を解体し、かつては保存するほど重要だと思われたものの、今ではもう役に立たないものを一掃している。 積み上げられたCDは捨てられる。 リン＝マニュエル・ミランダのブロードウェイ初ヒット作『イン・ザ・ハイツ』のワークショップ公演に参加したときの、長い間行方不明になっていた録音だ。 (2000年代初頭、ドラマ・ブック・ショップの地下で行われた「リーディング」だった）。 それが今回の整理の一番の収穫です。 それは、私が下院の弾劾訴追委員会の尋問を受けるためにアメリカ横断を余儀なくされたときの『ニューヨーク・タイムズ』紙の一面、上院の宣誓証言の前に宣誓している私の粗い写真が載っている二面、そして見出しのついた『ロサンゼルス・タイムズ』の記事のファックス版ゼロックスであった。 「モニカの正体 犠牲者か女狐か」

Victim or Vixen? それは太古の昔からある質問だ。 マドンナか売春婦か？ 捕食者か獲物か？ 派手な服装か、適切な服装か？ 彼女は真実を語っているのか、それとも嘘をついているのか？ (誰があなたを信じるの、イザベル？）そしてそれは、女性一般についていまだに議論されている問題でもあるのです。 そして、私についても。

誰が被害者ビルに住むことになるのかという議論は、ソーシャルメディア上で見知らぬ人が私自身の「被害者」状態について長々と話し合うのを見てきた一般人である私を魅了する。 体験の震源地にいる人が決めるとは限りません。 ギリシャの合唱団のようなノー社会も、この分類に発言権をもっている。 (そして、私が参加することにした新しいドキュメンタリー番組を人々が目にしたとき、社会は間違いなく、私の分類-被害者か女狐か-に再び口を挟むことになるのだろう。 (タイトルは「The Clinton Affair」。 バイバイ、ルインスキー・スキャンダル……。 そのマントを背負うには、20年もあれば十分だと思います）

親しい人たちは、なぜ私が自分の人生の最も痛くてトラウマになる部分をもう一度見直したいと思うのか、と尋ねました。 公の場で。 オン・カメラで。 それがどのように使われるかをコントロールできないのに。

Eternal Sunshine of the Spotless Mind 風に、ワシントンでの年月を記憶から消すことができればいいのでしょうか？ さて、空は青いのでしょうか？ でも、それはできない。 そして、今ある人生を前進させるためには、仕事でも感情でもリスクを負わなければならない。 (前進するために重要なことは、しばしば痛みを伴いながら、過去に何があったかを掘り起こすことです。 政治家が不快な質問をされたとき、彼らはしばしば、「それは古いニュースだ」と言ってかわします。 それは過去のことだ。 そうです。 それこそが、私たちが癒しを求めるべき場所なのです。 しかし、それは簡単なことではありません。

私がこのドキュメンタリーに参加するかどうかで悩んだのと同じくらい、20時間以上に及ぶインタビューを受ける準備の苦痛に比べれば、それは小さなものでした。 ちなみに、このシリーズは全部で6.5時間で、50人以上のインタビューが収録されています。 22歳でウサギの穴に落ちたという私の発言は皮肉なものです。 この番組の撮影中、私は何度も何度も、法的文書やニュースクリップ、『スター・レポート』全6巻が保管されている倉庫に出かけて行っては、「素早く」事実を確認し、硬くて冷たいコンクリートの床で3時間も、私自身や他の人々の、小さなフォントで書かれた証言を読んで、1998年に戻って慌てることになった。 (倉庫を訪れた人なら誰もが証明できるように、唯一の中断は、10分ごとに立ち上がって腕を振り、電気がつくようにすることでした。)

ドキュメンタリーを撮影することで、私は、今でも後悔し恥じる過去の行動を自分自身に認めることを余儀なくされたのです。 参加するという決断だけでなく、自分の正気そのものを疑った瞬間が何度も何度もありました。 自分の心の健康を守るために様々な工夫をしてきましたが、それでも難しいことでした。 あるセラピーセッションで、私はセラピストに特に憂鬱な気分であることを伝えました。 彼女は、私たちがうつ病として経験することは、実は悲しみである場合があると示唆しました。 そう、「悲しみ」だったのです。 このドキュメンタリーの過程で、私はまだ探求する必要のある新しい恥の部屋へと導かれ、悲嘆の玄関先へと運ばれたのです。 私が他人に与えた痛みに対する悲しみ。 D.C.に行く前、そしてD.C.にいる間の、傷ついた若い女性としての自分、そしてそのことにまつわる恥への悲嘆。 友人だと思っていた人に裏切られた悲しみ、そして私のことを気にかけてくれていると思っていた人に裏切られた悲しみ。 あの女」としか見られず、若い女性として、私の口は権力者の欲望の受け皿に過ぎないという誤ったシナリオを背負わされ、何年も何年も失ったことへの悲しみ。 (このような構図が私の私生活や仕事にどのような影響を与えたかは想像に難くないだろう）。 正常な終結がなく、代わりにビル・クリントンの20年にわたる行動によってゆっくりと解体されていった関係に対する悲しみは、最終的に（結局！）、22歳のときに、私が知っている男性の小さく狭い一片を取り上げ、それを全体と勘違いしてしまったことを理解させてくれました

その過程はメタになりました。 プロジェクトが1998年の出来事をめぐる個人的、政治的な物語を再検討するにつれ、私もまた再検討した。私は、「あの女」に任命された当時のビル・クリントン大統領の有名な指差しの執務室インタビューを1998年初めに再訪し、ウォーターゲート団地の私のアパートへと移動させられた。 祖母のベッドの端に座り、テレビでその展開を見ていた24歳の私は、怖くて傷つきながらも、彼が辞任する羽目になってはいけないと思い、私たちの関係を否定してくれたことを嬉しく思っていました。 (「その責任を負いたくなかった」と当時は思っていた。)

45歳の私は、その映像をまったく違った見方で見ています。 スポーツのコーチが大一番のプレイブックを示しているように見えるのです。 スキャンダルが渦巻く中、ビルは身を引いて真実を語るのではなく、あの日、大統領執務室で勝負を挑んだのだ。 “私はあの女性、ルインスキーと性的関係を持っていない “と。 それをきっかけに、モニカ・ルインスキーの悪者化が始まった。 権力はしばしばそうであるように、男性の肩に保護マントを投げかけ、彼は権力のない女性を誹謗中傷することによってスピンを指示します。

しかし、記憶とはおかしなものです。 このシリーズには、私が出席した大統領のラジオ演説の、当時はまだ公になっていなかった映像が含まれています。 ドキュメンタリー・チームは、私の反応を知るために、それを見るようにと私に頼みました。 20年間、記憶としてしか残っていないものを見るというのは、とても不思議な体験だと、その日を迎えるまでに思いました。 20年間、記憶としてしか残っていないものを映像で見るというのは、とても不思議な体験だと思いました。 幸いにも、いや、不幸にも、そうではなかった。 当時、あれほど興奮していた（理由は違うが）若い自分を見ていると、切なくなるのだ。 半年もすれば、友人だと思っていた人が私たちの会話をこっそり録音し始め、1年後には私の知っている人生が終わってしまうことも知らずにいた若い私。