ここニューイングランドで雪が降り、子供たちがコートやブーツを着ることに文句を言うたびに、私は自分の悲惨な子供時代の話を思い出しています。 と私は尋ねます。 「私が子供の頃、薪小屋に行くのに8フィートの高さの雪の中を歩いたものだ」

「お父さん、5歳の娘が言うんだ、あなたはカリフォルニアで育ったのよ。 そこでは雪は降りません。 覚えてる？”

彼女は正しい。 私の南カリフォルニアの故郷では雪が降ったことはない。 最も暗い12月には温度計が40度半ばまで急降下した。 みぞれが降る中をとぼとぼと学校に通ったことも、腰まで雪かきをしたことも、3月の猛暑に呻きながら通ったこともない。 そして、私が見た唯一の薪小屋は、ニューイングランドについての本だけでした。

1年前、私は子供たちにこのことを話したのが間違いでした。 彼らはそれを決して忘れてはいません。 だから、他の親たちが「私があなたの年頃だったころ、吹雪の中を6マイル歩いて学校に行った」というような昔話をする一方で、私は自分の子ども時代の苦労を作り上げなければならないのです。

「これを太陽と呼ぶのか？ と毎年夏になると聞いています。 “私が君の年齢のころのカリフォルニアでは、太陽はとても眩しくて、溶接工の眼鏡をかけなければならなかったんだ。 外せばすぐに目が見えなくなる」

「すごい！」

「それに青い空だ！」

。 とわめく。 “退屈で死にそうなほど青い空。 毎日、毎日、同じような退屈な天気、気が狂うまで。 自分がどれだけ幸せかわかってない」

妻は子供に嘘をつくべきでないと言うが、私はそうは思わない。 心理学者によると、親の誇張は子供の成長に重要な役割を果たすという。 あるいは、こう言わないと、言うべきだろう。 今の世代は、親ほどには生きられない最初の世代だと聞いているが、それを見抜かせてはいけない。 私たちは子供たちに希望、未来、過去の苦役からの解放を負っているのです。 彼らに進歩の感覚を与えるために、たとえそうでなかったとしても、自分たちの子供時代がいかに暗黒だったかを伝えなければならない。

「私の近所を使え」と私は言った。 「あなたたち子供はここでプライバシーを得ることができます。 しかし、ベビーブームのころは、どの家にも子供がいた。 子供たちがブロック中に群がっていた。 かくれんぼ、野球、水鉄砲で遊ぶ子供たち。 安らぐ暇もなかった 残酷だ！ 残酷だ！」

私の子供時代が彼らより楽だったと子供が知ったら、私の親としての権威は、それに印刷されている出生証明書の価値もないだろう。 もし私が手に入る限りのクッキーを食べたと知ったら、どうやって父母を演じればいいのだろう？ 一年中フロスティコーンを食べていたなんて。 6月に学校を出て、9月まで靴を履くどころか、本にも目を通さなかったと知ったら？ 夏の間、芸術的なデイキャンプをすることもなく、チャイルドシートに詰め込むこともなく、毎日毎日、保育園に通うこともなかった。 私の子供時代は、テレビをずっとつけたまま、生の、裸の楽しさだけだった。 このような、成長物語としては、ちょっといただけないかもしれません。

「夏の間中、海に行ったと思ってた」

「まあ、海には行ったよ。 何度かね。 でも、それは地獄だった。 あるいは地獄だった、少なくとも。 カリフォルニアのヘックスビーチ。 水ぶくれのアスファルトの駐車場と、殺人的な太陽を浴びる油まみれの体。 そして俺は熱い砂の上で溶接工のメガネをかけて汗を流していた。 お前らには、俺があのビーチでどれだけ苦しんだのか想像もつかないだろうよ」。 子供たちは、私が真実を誇張していると疑っている。 私が嘘をついていることも知っているかもしれない。 しかし、父親として、悲惨な子供時代を過ごしたことは、私の権利であり、特権である。

「お父さん、炎天下の中、学校まで6マイルを踏破しなければならなかったことをもう一度話してください」

「75度だよ」と私は答えた。 “80度のときもある。 お前たち子供は、自分がどれだけ楽をしているか知らないんだ」

。