もうすぐ真夜中です。 私は床に座り、インデックスカードに地図の輪郭を描き、明日の歴史地図のクイズに備えようとしています。

故郷の親友の一人が私にメールを送ってきて、学校がどうなっているか、いろいろと聞いてきました。 まず思うのは、「すごくうまくいってるよ！」と言うことです。 私はそれが大好きです！」ちょうど誰かが私に尋ねるとき、私はなぜかいつもそうするように。 しかし、私は親指がタッチスクリーンのキーボードを打つ前に一瞬立ち止まる。

That’s not true.

私は携帯電話を戻し、床に広げられたインデックスカードを見つめる。 天井の扇風機が微妙な音を立てて回っている以外は、すべてが静かだ。 ふと、喉がこわばるのを感じます。 私は両手を顔に押しつけ、泣き出しました。 なぜここにいるのかわからない。 そして、自分がどうありたいのか、どうあるべきなのかも、きっとわからない。

自分がいるべき場所ではないと、よく強く感じるのですが、誰にも言いません。 誰にも言わないのは、「では、あなたはどこにいるべきだと思いますか」と聞かれるかもしれないからです。

いい質問ですね。 わからない。

私は目を拭き、顔から手を離し、再び携帯を手に取る。 私は大丈夫だと彼に伝える。 学校のいいところ、悪いところ、あまり細かくは言わない。 そして、私は自分がたくさんのことを見逃していることに気づきました。 4996>

私はメッセージを送信し、私は携帯電話をセットし、もう一度インデックスカードを見つめる。 ペンと空のインデックスカードを手に取り、歴史の教科書をめくって次の地図に向かう。 黒いインクの先をカードに押し当て、スペインの形に滑らせたところで、やめる。 この地図を何度描いても、誰が何を侵略したのか、どの帝国がどこにあったのか、誰のどんな政治的立場だったのか、私は覚えていないのです。 唯一覚えているのは、サンタクロースのイメージがコカコーラによって発明されたことを議論したときくらいでしょうか。 でも、それはテストには出ません。 歴史は素晴らしい科目で、重要なものであり、気にしていたいのですが、気にしていません。 4996>

どうでもいいことは結構やっている。 サッカーの試合を見に行って、周りのみんなと同じように没頭しようとするんだけど、いつもどこか別の場所にいることを空想してしまう。

いつもどこか別の場所にいることが気になってしまうんだ。 今いる場所を愛したい。 自分がどうなれるかを楽観的に夢見て、ここでの時間を使って、自分の成長をさらに進めるための「機会」を見つけたいのです。 でも、私は意図的に植えられた花のようには成長しない。 思いがけないところで、自然に土から芽を出す雑草のようなものです。

ここには、私の居場所がある人たちがいるのです。 私は彼らとすれ違い、彼らの顔にそれを見、声にそれを聞き、そして彼らの足取りを見る。 そして、彼らが私を見るとき、何を見るのだろう。

私は、私がここに来たかったから来たのだと思っていました。 でも、もしかしたら、みんなに説得されて来たのかもしれない。

私がすることは、すべて影響力を持っているのです。 自分が置かれた環境、知り合った人々、さらされた状況の産物に過ぎないのに、どうして自分を個人として認識できるのでしょうか。

「今、一体何をしているのか」という問いにさえ答えられないのに、「自分の人生をどうするのか」という問いは無意味です。

今何してるかと聞かれたら、学校の勉強が忙しくて、生産的なことをしていて、あちこちで少しストレスがあると答えるかもしれない。

でも実際はたいてい床に座って、どうでもいいことを見つめて、自分が何者なのか悩んで、よくわからない遠い場所のことを考えてるんだ。 でも、それはあなたには関係ないことなので言いません。 それは私が自分で考えなければならないことで、ここまで言っておいて、それを考えることに楽観的だと言うのは変に聞こえるかもしれません。

だって明日起きたら太陽が出ているかもしれないのですから。 私は外を歩き、太陽はその暖かさで私の肌を撫で、それが惑星の中心で圧力と重力のバランスをとりながら私のずっと上に座っていることを私に思い出させるでしょう。 そしてそれは、いつの日か自分が中心にいて、バランスが取れているという希望を与えてくれるのです。 つまり、私は本当にそう願っているのです。