Wants

メーリングリストはこちら。 毎週ELのベスト版をお送りします。また、今後の投稿期間やバーチャルイベントについてもいち早くお知らせします。

by Grace Paley, recommended by Dani Shapiro

私は道で元夫を見かけました。 私は新しい図書館の階段に座っていた。

こんにちは、私の人生、と私は言った。 私たちはかつて27年間結婚していたので、私は正当化されたように感じました。

彼は言いました、何？ 何の人生？

私は、わかりましたと答えました。

司書は32ドルで、あなたは18年間それを借りていますと言いました。 私は何も否定しなかった。 だって時間の流れがわからないんだもん。 私はその本を持っていた。 よく考えたものだ。 図書館は2ブロックしか離れていない。

元夫は私の後を追って、返却された本の受付に行った。 彼は司書の話を遮り、さらに話を続けました。 いろいろな意味で、振り返ってみると、私たちの結婚が破綻したのは、あなたがバートラム夫妻を夕食に招待しなかったからだ、と彼は言いました。 でも本当に思い出してみてください。まず、あの金曜日に父が病気になり、子供が生まれ、火曜夜の会合があり、そして戦争が始まりました。 それからもう、私たちは彼らのことを知らないようだ。 でも、あなたの言うとおりです。 すぐに彼女は私を信頼し、私の過去を過去のものとし、記録をきれいに消してくれた。 50年前の27年間でアメリカのニューヨークの生活がどう変わったかを描いた「歓楽の館」と「子供たち」でした。

覚えているいいことは朝食だと元夫は言いました。 私は驚きました。 今までコーヒーしかなかったのに。 そういえば、台所のクローゼットの奥に穴が開いていて、隣のアパートに通じていました。 そこでいつも砂糖漬けのスモークベーコンを食べていたのです。 それは私たちに朝食というとても壮大な気分を与えてくれたが、私たちは詰め込んでだるくなることはなかった。

それは私たちが貧しかったときのことだ、と私は言った。 あなたは十分な経済的配慮をしていた、と私は彼に言い聞かせました。 子供たちは年に4週間キャンプに行き、みんなと同じように寝袋とブーツのついたちゃんとしたポンチョを着ていました。 彼らはとてもいい顔をしていました。 私たちの家は冬でも暖かく、素敵な赤い枕などもありました。

私はヨットが欲しかったと彼は言いました。 でもあなたは何も欲しがらなかった。

辛辣なことを言うな、と私は言った。 遅すぎるということはない。

いや、彼はとても苦々しそうに言った。 ヨットを買おうかな。 実のところ、私は18フィートの2隻のリガーにお金を下ろしているんだ。 今年はうまくいっているし、もっとよくなることを期待できる。 しかし、あなたについては、もう手遅れです。

彼は27年間ずっと、配管工の蛇のように、耳から喉を通って私の心臓に半ば届くような狭い発言をする習慣があった。 そして彼は、私を機材で窒息させたまま、姿を消してしまうのだ。 つまり、私が図書館の階段に座ると、彼はどこかへ行ってしまったのです。

私は「歓喜の家」に目を通しましたが、興味を失いました。 非常に非難された気がした。 さて、確かに要望も絶対条件も不足している。 でも、欲しいものはある。

例えば、別人になりたい。 2週間後にこの2冊の本を持ち帰る女性になりたいのです。 学校のシステムを変え、この親愛なる都心の問題について見積もり委員会で演説するような有能な市民になりたいのです。

私は子供たちが大人になる前に戦争を終わらせることを約束していました。 どちらかが一生分の人格を持っていて、結果的にそんなに長くはないのですが。

ちょうど今朝、窓からしばらく通りを眺めていたら、子供たちが生まれる数年前に市が夢見るように植えた小さなソテツが、その日、人生の最盛期を迎えていたのです。 その2冊を図書館に持ち帰ることにしました。 というのも、私はどちらかというと、もてなし上手なことで知られていますが、自分を叱咤激励してくれる人や出来事があると、それなりの行動を起こすことができるのです」

ここから購読の好みを設定することができます。