Tweet

しばらく W.S. グラハムを読んでいると、言葉の間の空間に気が付くようになる。 さらに読み進めると、そのスペースが広がり、広い白い余白が別の種類の境界線になる。 海辺で書かれたこれらの詩の多くは、沈黙の海が取り囲んでいる。まるで詩が意味や感情を探る地引き網であるかのように、沈黙は空間から流れ込み、捕らえられた意味を沈めるか、吸い込むかもしれないのである。 詩の中にアイデアがあろうとなかろうと、言葉は互いにたたき合わされたり、編まれたり、結び合わされたり、息を吹きかけられたガラスのような、あるいは顔をひっぱたかれたような印象を残すことができるのです。 沈黙は彼らの媒体であり、彼らが押し付けるもの（あるいは投げつけられ、巻き上げられ、吊り上げられるもの）である。 グラハムは、それぞれの詩に対する野心を質問として投げかけました。 “それは言葉を乱すか？” しかし、グラハムを読むと自然に出てくる、より示唆に富む、あるいは鋭い質問があります。

アメリカで38年ぶりに出版されたグラハムの作品集であり、ここで出版されるのは2冊目であるこの歓迎すべき本の序文で、マイケル・ホフマンは、言葉を乱すグラハムの技法をいくつか挙げている。スコットランドの言葉やコーニッシュの言葉を含む彼のディクション、彼の風変わりな句読法（我々が期待していないところにカンマ、我々が期待しているところにはカンマなし）や彼の思い付きなどである。 実際、彼の詩のいくつかは、アリス・オズワルドの詩と表面的には似ている（ホフマンが指摘するように、e e cummingsの詩にも似ている）。 しかし、グラハムの沈黙の形式的構造、つまり、彼の話し手が詩を投じる際の沈黙が、両者を区別しているのである。 グレアムの詩は、しばしばラジオ放送のように、離れた岸辺から一人で生放送されているように聞こえるが、それが「抽象的な檻の中で眠っている生物」によるものなのか、それとも「その生物」についてのものなのかは、決してわからないのである。 グレアムにとって詩とは、生命を与える言語によって束縛された生き物であり、その形態は、檻であったり、刑務所のパイプであったり、北極圏の単独旅行という難題の連続で、その生命を複雑にしているのである。 彼の詩は、最も野心的であっても、常にオーディションのためのオーディションであり、読まれるときでさえも、決して聞かれることを期待していない。 評論やシーンへの参加を拒否する以上に、グラハムのプロスレス性は、ノイズを作らず、詩だけを作るという彼の深いコミットメントから育っていった。 グレアムの詩を読むことは、沈黙と関わることである。 医者が病気の患者を「部屋の空気」（鼻カニューレから投与される加圧酸素とは違う）で生きられるかどうかテストすることを思い浮かべてください。 私たちの病気は過剰な刺激なのです。 彼が詩を成熟させるために探し求め、培った沈黙に相当するものをこの世界に見出すことは困難です。 荒野に出かけ、音のないことを恐怖を引き起こす欠陥と感じない程度に長く滞在することは、贅沢なことなのです。 静寂の力に慣れるほど長く外にいることはほとんど不可能であり、さらに言えば、贅沢として、あるいは人生からの「逃避」として以外は望ましくないことなのです。 グレアムにとって沈黙は贅沢ではなく、必然だったのです。 冗長な現代詩に慣れ、騒音と容赦ない注意力の要求で定義された世界で読む読者にとって、沈黙を媒介とする原則は不可能、致命的、あるいは古風にさえ思えるでしょう。 しかし、彼は孤立、貧困、コーニッシュ海岸の田舎の静寂を選び、意識的、意図的に「キャリア」を拒否したのである」

Graham は「美しい環境に囲まれたクライド地方の工業都市」グリーンロックの No. その繁栄は波止場、造船所、製糖所であった」。 グラハムは、しばしばスコットランドの田園風景を書き残している。 また、故郷では、匂いのことも書いている。 「タールとロープのにおいがした」。 学校には行かず、14歳でエンジニアの見習いを始め、ロバート・ヴァルザーに匹敵するような、ありえないような、偽りのような、微分図法の練習をした。 グラハム選集の編集者マイケル・スノウとマーガレット・スノウによれば、「グラハムは初期の製図技術訓練を楽しんでいたようだ（切手に主の祈りを書くなど）」。 4年後、彼は「奨学金を得て、1938年から9年まで、エディンバラ近郊のニューバトル・アビーという熟年学生のための寮で過ごすことができた」。 1938年といえば、グラハムが20歳になった年で、ヴァージニア・ウルフが「1910年12月頃に人間の性格が変わった」と宣言してから28年目である。

The Snowsは、あまりにも幸運に聞こえるが、グレアムの作品の将来性について述べているのと同様に、彼の人生において幸運が果たした役割について、繰り返し語るに値する物語を語っている。 ニューバトル修道院の副所長ジョン・マックは、ポケットから落ちていたグラハムの詩「NDへ」の草稿を見つけ、「それを頼りに、2学期に哲学の授業に採用された」。 ここで彼はソクラテス以前の哲学者に特に興味を持つようになった」。

Graham は、Snows が「疑わしくない潰瘍」と表現している病気で兵役を免除された。 彼は魚雷工場で仕事を見つけ、そこで毎晩の「部品加工のノルマ」を終えた後、『七つの旅』（1944年）の執筆に取りかかった。 厳密には彼の最初の本だが、デイヴィッド・アーチャーのパートン・プレスが彼の2作目『不満のない檻』（1942年）を出版した後に出版されたものである。 アーチャーは才能を見抜き、「すでにジョージ・バーカー、デイヴィッド・ガスコイン、ディラン・トマスの最初の本を出版していた」のだが、後者はグラハムの初期作品に最も大きな、そして今にして思えば衰弱させるほどの影響を与えた人物だった。 1942年、彼は何度目かの転居を始め、メアリー・ハリスとともにコーンウォールに行き、「キャラバン」で暮らした。 スノウズはこうまとめている。 「メアリーは短期間そこに滞在したが、彼らはすでに友好的に別れることに同意しており、娘のロザリンドは、家族の責任を負いたくないメアリーがスコットランドで産んで育てることになっていた」

マックが将来の妻に送る詩の草稿を見つけたことから始まったグラハムの幸運は、その後も続いている。 メアリー・ハリスが所有するキャラバンに、最初は彼女と、次にNDと、1947年12月に別れるまで定住していた。 “y 1945年2ND詩集（ネッシー・ダンスミュアーに捧ぐ）の出版準備が整った。” (原文では太字）スノウズが語るように、「1953年まで再会することはなかった」のである。 この間、グラハムはロンドンで一人暮らしをし、唯一の実業と思われる広告のコピーライターをしていたが、当時フェイバー社にいたT・S・エリオットに「コーンウォールでの静かな生活」に戻るように説得された。 ブライアン・ウィンターはゼノールの近くにある彼のコテージを貸してくれた」

ウィンターはグラハムと親交のあった数人の画家の一人であり、グラハムの感動的な晩年のエレジーの宛先であった。 “Dear Bryan Wynter “の冒頭。 「これは、あなたが亡くなったことを残念に思う気持ちを伝えるためのメモに過ぎない」。 この詩は、一連の否定を経て進行する。 第2部はこう始まる。「あなたのことを話しても、そこにいるかどうかわからない／それほど難しいことではありません。 / 私の言葉はそれに慣れている。” 3つの修辞的な質問、食べ物や飲み物、芸術の提供の後、彼は時を越えた周囲の状況、言葉を発する瞬間の説明をする。 “それとも、あなたの古い家の外で壁に寄りかかって／時間のない知らせを／送ろうか。” この演説の単純さは、全文を引用した第3節ではっきりと奇妙なものとなる：

I am up. 顔の前を洗った
そしてここに立って
寝室の窓の半分を眺めている。
そこには見える限り
聖ブリヤン教会の塔が見える。
その左側、
あの暗い森の盛り上がりの奥に、
あなたが以前潜んでいた場所がある。

「顔の前を洗った」の気障で厳密な奇妙さは、ホフマンがグラハムの後期の詩を「コーネルの箱やカルダーのモビールのように型破りに釘付けにしたようなもの」と表現するような位置づけだ。 彼はまるでコートハンガーで作業しているような英語を書く。あるときは3つの名詞が予測不可能に連結され、あるときは3つの動詞、あるときは前置詞さえも（確かに、そのように感じるが）連結される。 彼の最も特徴的な形式である、非常に短い2行や3行のストレスは、言語が曲がっているという印象を助長する」（原文では斜体）この特徴付けは、グラハムの作法を主張し、彼の驚くべき直説法を犠牲にする危険性がある。 本質に迫るには、素材に多少の柔軟性が必要かもしれないが、シェーカー教徒の家具の平易で余裕のある線に感心するのと同じことである。 抽象的な檻」の棒は、美しく作られた椅子の背もたれに継ぎ目なく接合されたダボのように、目に見えるが見過ごしやすい形である。 おそらく彼自身のメティエについて考えているのだろう、ホフマンは「多くの詩人のように、グレアムも初期の作品に好感を持ち続けている」と辛口で述べている。 批評家にとっての問題は、グレアムの成熟が『夜魚』（1955年）と『マルコム・ムーニーの土地』（1970年）のどちらから始まるかということである。 ホフマンはグラハムの最長の詩をうやうやしく収録し、その巻の残りを省いている。 彼は最初の4巻からわずか3篇、遺作となった『Uncollected Poems』（1990年）と『Aimed at Nobody』から数篇を収録している。 Poems From Notebooks (1993)から数編を収録している。 W.S.グラハムは、グラハムが生前に出版した最後の3巻（1979年のSelected Poemsを含む）から選出している。 ホフマンの選集は説得力があるが、ひとつだけ惜しい欠落があるとすれば、それは用語集である。 Faber New Collected Poemsの編集者であるMathew Francisは、地名で1ページ半、人物で1ページ半、そして肝心のスコットランド語、ゲール語、ラテン語、コーニッシュ語で3ページにわたって解説している。 「ある種の力作ではあるが、グラハムのような詩人とはあまり関係がない。 ある種の力作ではあるが、グラハムが成長した詩人とはあまり関係がない。冷たいとは言わないが、長い間、生ぬるい感じがする」。 この詩は、彼が最もよく知る詩であり、『The Nightfishing』（1955年）は、多くの批評家が、彼の成熟の始まりとは言わないまでも、少なくともディラン・トマスに支配された青春時代の終わりとしてマークする巻である。 エリオットがフェイバー社から受けた2冊目の作品であり、その几帳面な編集者は、賛辞を送りながらも、その賛辞を修飾するような文章を書いた。 「これらの詩のいくつかは、その持続的な力、感情の深さと成熟度、そして卓越した技術的スキルによって、現代における最も重要な詩的成果の一つであるかもしれない”。 1951年にグレアムとキャスリーン・レインとともに米国を読書旅行した詩人デイヴィッド・ガスコインは、1989年の手紙の中で、威圧的な、おそらく恨みがましい比較を描いている。 私はいつも “The Nightfishing “を偉大な詩だと考えてきた。本質的には、ヴァージニア・ウルフの “The Waves “のような、まったく別の意味での存在についての瞑想だ」

この詩は表向きはコーンウォール沿岸の海での釣行を記録したものである。 決して仕事のためではなかったが、グラハムは地元の人たちと一緒に何度も船に乗せてもらった。 グラハムの最長の詩に対する野望は、「もしそれが誰かを船酔い（文学的でない良い尺度）させるなら、私は満足だ」という平凡なものだ。 初期の作品では、デニス・オドリスコルが言うように、グレアムは “言葉の酔い “に悩まされていた。 The Nightfishing “では、世界は酔い、絶え間なく変容している。 その典型が、”So we shoot out the slowly diving nets / Like sowing grain “という、主体性にあふれた一文である。 詩人であり批評家でもあるアンジェラ・ライトンは、グレアムについて、特に「夜釣り」について鋭く書いているが、「確かに、『まず沈黙を作る』ということは、グレアムにとって、この詩の残酷な部分である、夜、静けさ、暗闇、海において」と述べている。 沈黙は貫かれている。 「だから私は自分の名前を呼ばれ、/それは音ではなかった。 詩は閉じられる。 “だから私は話し、そして死んだ。 / 夜と死の中で／夜と死の中で／私の人生の中で／言葉は死に、目覚めた」。 言葉遣いが平易であれば、作為は高度であり、その効果は持続する。 ベリーマンの「ブラッドストリート嬢へのオマージュ」とほぼ同時代で、デヴィッド・ジョーンズの「アナセマタ」からわずか3年後に発表された、長くて厳しいモダニズムの詩である

グレアムとダンスミュアは1954年10月に結婚した。 1962年、彼らはGurnard’s Headにまたもや困難な生活環境を残すことになる。 スノウズはこう報告している。 「グラハムは、すぐに必要でないものはすべて捨て、ドアを開け放ち、服や本や書類を置いて出て行ったようだ。 再出発だ」。 まだ、室内にトイレがなく、ほとんど何もない状態での生活だった。 この手紙には、採集と調達の生活とネッシーの断続的な雇用を補うために、一定期間ごとに分配される少額のお金を借りるよう求める内容が多く含まれています。

ある人が彼の最初の成熟した本と考えるものと、Hofmannや他の人が必須と考える『グラハム』の間で、彼は沈黙してしまいました。 デニス・オドリスコルによれば、フェイバーは「第5集に続く長い沈黙の間に死んだと思い込んだ」のだそうです。 The Nightfishing』から『Malcolm Mooney’s Land』（1970）までの15年間にグラハムが死ぬことはなかったが、後者の作品集のタイトル詩の話者のように、グラハムは喪失感にさいなまれながら再び登場するのである。 彼は多くのものを置き去りにしてきた。 そのため、”The Nightfishing “では、海が独自の音と要求を出す乱流の主題であったとしたら、”Malcolm Mooney’s Land “の雪は、グラハムの新しい白紙ページである。 そのページは、氷さえも作曲する、この架空の北極圏の土地と同じくらい大きくなっている。 「私たちの足の下には、大きな／氷河がそのキールを走らせている。 そこに何を読むのか／暗闇の中の点景？” 氷河が大地に書き、大地を削り取ることが、音楽的な痕跡となり、白地に白の長い音楽的航跡を残すのだ。 今、この文章を読むと、後退する氷河と、それをいかに早く見送るかを思い浮かべることができる。 地形としての氷河は、もうその日を終えたのだ。 匿名の探検家の自然との闘いは、詩を閉じる「抽象的でない本当の雪」と、雪をページ上で「本物」にする抽象的な言葉の間の闘いとなる。 流氷のホワイトノイズや、湧き出たり流れ落ちたりする北極の静寂から話し手が逃れられないように、両者は切り離すことができない。

画家たちと親交を深めたグレアムは、素晴らしい声の持ち主だった。 ベンジャミン・ブリテン、エリック・クロージャー、ピーター・ピアーズらと知り合った。 ヴィルトゥオジティが美徳とされ、多くの音楽家が速く、大きな音で演奏することを賞賛される現代において（私は特にピアニストを考えている）、グラハムは、休符に音符と同じ形と強調を与える稀な例外である。 彼のメロディーの下にある通奏低音は、抽象的でない静寂である。 18世紀のフルート奏者、ヨハン・ヨアヒム・クァンツの「5つのレッスン」に倣い、グレアムはこう書いている。「さあ、もっと高いところに挑戦しなければならない。 より高いところに挑戦する」ということは、期待される戒めのイディオム（try harder）を覆す以上のものである。なぜなら、教師も生徒も共に自らを拡張しなければならないからである。 音楽と向き合い、感傷的な “沈黙の音 “を讃える以上のことをしなければならない。

「ヨハン・ヨアヒム・クアンツの5つのレッスン」は、優しい別れの後に、詩人の孤立した、かなり孤立した演奏を思い出させる厳しい命令で終わる。 「寂しくなりますよ。 拍手を期待しないでください”。 Hofmannは、沈黙と様々な話者の関係をドラマチックに表現する詩のリストに「5つのレッスン」を挙げてはいないが、Grahamの後期作品の特徴の一つ-重要な特徴か-についての彼の指摘は、鋭く簡潔である。「抽象化への誘惑は、詩の性質や設定によって繰り返し否定される」のである。 “Clusters Traveling Out “は、”Clearly I tap to you clearly / Along the plumbing of the world “という制約で始まり、”Malcolm Mooney’s Land “のオープニングセクションにあるこの行も同様である。 このような、”Malcolm Mooney’s Land “の冒頭部分から、「どこからでもいいから、この言葉を／その微妙な噴出口を見つけよう、北の眩しさ／沈黙のクレーンを見よう」

自身の作品の読者として、グラハムは悪名高く対立的であった。 彼は沈黙と注意を要求した。 レイトンは、明らかに頑固な一例を挙げています。 セバスチャン・バーカーは、主催者と聴衆に対して大声で「ファックオフ」と言い、その後、一切読むことを拒否したと回想している」。 そして、グラハムが観客や話し手、あるいは生き物と最も明確に対峙した「宇宙の獣」の冒頭の一節を考察する。 「黙れ。 黙れ。 ここには誰もいない”。 レイトンが「野獣」を読み解く中で指摘しているように、「グラハムのダジャレ好きが親近感を抱かせるように、野獣自体もその奇妙に広い檻の中で『黙れ』となっている」のである。 少なくともこの詩の中では、グラハムの獣はシュレーディンガーの猫と同じようなもので、死んでいると同時に生きている。 しかし、量子猫とは異なり、グラハムの獣は自ら作り出した箱の中に存在している（存在するとすれば）。 グラハムが、NDと一緒に質素でモダンな部屋に引っ越したときに手に入れたワイヤレスを、あざ笑うように「発明品」と呼んだのは偶然ではないだろう。 そしてグラハムは、すべてのラジオの内部には、グリルの後ろに、ケージの中に、スピーカーがあるという事実を考え、それを揶揄したことだろう。

かつて、カメラのために作られた、詩人を人間化したり貶めたりするための瞬間、今では詩人が自分を宣伝するために組織してYoutubeにアップするようなことの一つで、Marianne Mooreは、『ライフ』のカメラマンと一緒に動物園で蛇を手渡されたことがある。 蛇の感触を聞かれた彼女は、”バラの花びらのよう “と答えました。 ヒュー・ケナーはこの逸話を「目の経験」の中で取り上げて、「ポイントを押さえるには詩的すぎる発言だったかもしれないが、彼女は詩的と思われることを恐れて、正確さを失うことを決して許さなかった」と主張している。 蛇とバラの花びらが似ているというのは、空想でも比喩でもなく、触覚の仮想的同一性、つまり指先に入った一種の機知、触覚の駄洒落という意味だからだ “と。 グラハムはムーアのような詩人ではないと言ってもいいのだが、グラハムはムーアのように、詩的と思われることを恐れて、正確さを失うことを決して許さなかった。 彼の触覚的なダジャレは鼓膜に叩きつけられる。 そしてグラハムは、ムーアと同じく、紛れもない声である。

雲はささくれ立っただけ
頭の後ろに消えてしまった
海の
横長の少し超現実的な
今私が身を起こす時
蕨から見える長い空の青
漁師ガーナード
とゼノールとの間
」のこの瞬間を見てください。 It was a cloud
The language at my time’s
Disposal made used of.

一連の偶発的あるいは緊急事態から、移動しながらも風景とその言語にしっかりと根ざし、沈黙に浸っている「雲に入って」は、同じ対句で始まり、終わります。 “Gently disintegrate me / Said nothing at all.”

• About
• Latest Posts

Michael Autrey

Michael Autreyは詩人で批評家です。 2013年、The Cultural Societyから初の詩集『Our Fear』を出版。今後、Asymptote、Literary Imagination、Raritanに掲載予定。

Latest posts by Michael Autrey (see all)

• W.S. Grahamの「極度の沈黙」について – 2019.6.9
• To Speak From Experience: フランク・ビダールのインタビューに思う – 2018年10月10日
• 「恐ろしさのなかにある胆力的なもの」。 アンリ・コールのオルフィス・パリ – 2018年6月25日

執筆者: Michael Autrey

Michael Autreyは詩人、批評家です。 2013年、The Cultural Societyから初の詩集『Our Fear』を出版。 今後、Asymptote、Literary Imagination、Raritanに掲載予定。 Michael Autrey

の投稿をすべて表示