昔、私は勤務先の大学で上級英作文を教えていました。 このコースの名前の由来は、生徒の何人かが高校で英語の上級クラスをとっていたからです。 また、SAT の口頭セクションで、私より高い得点を取った学生もいました。 総勢25名の生徒たちはとても賢く、最初の授業が始まって5分ほどで全員が飽きてしまった。 7021>

それから間もなくのある日、私たちはあるアンソロジーの読み物について議論していた–教科書の編集者が大学生に刺激的だと思わせたい、賢い作家のまじめなエッセイだ。 私はいつものように、時間切れになる前にクラスで何か役に立つことを言わせようとしました。

応答なし。

“著者が言いたいことは何ですか?” 。

何もない。

“誰か？”と聞く。

今は思い出せないが、この日のエッセイは、漠然としたものであれ、恋愛に関する言及があったに違いない。

「あなたが誰かを好きだとしましょう」彼女は続けた。「でも、好きというよりもっと好きだけど、愛するほど好きではないでしょう」

「わかった」と私はつぶやいた。 “I follow you.”

I didn’t follow her at all.

“Well,” she said, “what’s the word for that? 好きと愛の間にある言葉は何かしら」

私はまた黙り込んでしまった。 彼女はまるで外国語を話しているようだった。地図に載っていない島で、世界中の人類学者から逃れられた部族によってのみ話されている言葉だった。 私が知っている限りでは、私の生徒は、私がゆでられるのと揚げられるのとどちらが好きかを尋ねていたのです。

「そうです」と別の生徒が言いました。 この声は部屋の真ん中から上がった。 “好きと愛の間にある言葉は何ですか？”

私は目の列を見回した。 今学期初めて、全員が注目していたのである。 私は不思議に思いました。 そして、この大学はどこでこのような学生を捕まえてくるのだろうか？

_____

これは物語のネタバレになりますが、今知っておいたほうがいいかもしれませんね。 好きと愛の間にある感情を表す言葉は存在しない。 これは人類の言語の中で最大のギャップであり、誰かがそのような言葉を発明することで、言語学上の素晴らしい評判を得ることができるかもしれません。 そのギャップを埋めるために、子音と母音をいくつか並べれば、たちまち有名人、そしてテニュアトラックの仕事にありつけるでしょう。

_____

LikeとLoveの間に入る単語がわかりません。 でも、気持ちはわかる。 私は、ある人には好かれ、ある人には愛され（ついでに言えば、多くの人には嫌われ、ある人には嫌われ、ある人には軽蔑され）てきた。 7021>

しかし、時には、好かれるより多く、愛されるより少ない自分を発見することもあった。 そのたびに、どちらか一方だと思っていたのに、ふと、どちらでもないとわかったとき、リアルタイムで自分が変身して、リンボ・ランドにいるリンボ・マン、まっすぐ歩くのもやっとで、今夜は家に帰るのも大変なかわいそうな原始的な生き物になるのを見るのです。 そんなことに気づきながらも、私はその未確定な人間関係にしがみついてきた。 常識的に考えても、である。 従来の常識や、思いやりのある友人からのアドバイスにもかかわらず。 月と星の配置、あらゆる茶葉のサイン、あらゆる魔法使いの予言にもかかわらず。 7021>

Hopeful? 理想主義的？

愚か？

___

Between like and love は、私を中学一年生の夜に連れ戻します。 誕生日のお祝いでもなく、教会のハロウィーン・カーニバルでもない、初めて参加する社交の場にいました。 このパーティーにはテーマがない。 数十人のティーンエイジャーが、誰かのガレージの上の部屋の床に横たわり、1つのランプの薄明かりの中で愛を探すだけの夜だ。 誰かがターンテーブルの上に置いたアルバムから、「In-A-Gadda-Da-Vida」かエマーソン・レイク&・パーマーと思われる曲が聞こえてくるのです。 彼らは物知りです。 故郷から遠く離れた世界のことを知り、通過すること、やり過ごすことを知り、中学生で知らない人たちの間を移動することを知っているのです。

これは私にとって異質な領域ですが、とにかく私はここにいて、緊張して肘をつき、私のガールフレンドと聞いているブロンドの女の子の青い目を見つめています。 僕は彼女に恋人になるように頼んだことはないし、彼女も僕に恋人になるように頼んだことはない。 しかし、みんなが僕たちはカップルだと言うので、僕たちはカップルになった。

この少女は僕を必要としていない。 彼女は良い人たちの出身だ。 父親は医者だ。 彼女はカントリークラブに住んでいる。 ウェスリーという青い血のミドルネームを持ち、それは何世代にもわたって古いお金持ちの親族に受け継がれてきたものです。 彼女は頭がいい。 美しい。 カリスマ性がある。 彼女は私よりうまくやれる。 私でさえもそれを知っている。

それでも私はこの床に横たわって 彼女を見ています 彼女と私は混雑した部屋で二人きり 目を合わせました 私は言葉にできないほど緊張しています この女神と私は 愛について多少なりとも知っていると思う人々の群れの中で パーティータウンに引き伸ばされました 彼女が私を見上げているので 私は彼女を見下ろし 何が起こっているか分からないけれど 彼女にキスしなければならないと思うのです。 どうしたらいいか迷ったり、知らないことを恐れたりするのをやめて、頭を彼女の方に下げます。キスするというより、屈服して、彼女の力が私を彼女に引き寄せ、慣性の意味を教えてくれます。 Gone.

___

英語のクラスでの議論の数日後、生徒の一人がメールを送ってきて、好きと愛の間について考察してくれました。 彼女の文章は、哲学入門、自己陶酔的な内省、心の心理についての似非知的放談など、まるで有害なレシピのように読めました。 7021>

彼女の長く高度な文章を読みながら、私はコンピュータの画面の中に彼女のにやにやした顔を見ることができた。 こんな馬鹿げた、ありえない会話を続けて、次のクラス会でまた掘り起こすなんて、いかにも彼ららしい。 なぜ、彼らは親の金を無駄にしてまで大学に行こうとするのだろうかと。

私はそれに対して数行書き出し、好きと愛の間の微妙で捉えどころのない区別について、彼女がまさに正しいと思うことをその学生に伝えました。 あちこちの単語を変えましたが、基本的には、彼女が私よりも賢いと感じるように、彼女の考えを繰り返しましたが、おそらく彼女はすでにそう思っていたでしょう。 好きは牛乳。

解剖学の観点から考えてみよう。 好きは頭。 愛は心臓です。

精神分析で考えてみましょう。 好きとは超自我である。 愛とはイドである。 その間に苦悩と狂気の裂け目が伸びている。

___

私はかつてある女性に恋をしていたが、ある週末、私が一緒にいないときに突然私を愛するのを止めたことがある。 それは、彼女の町に映画の撮影隊が現れ、彼女が制作側の一人を好きになったときのことでした。 おとぎ話のようなロマンスだった。 二人は出会い、いちゃつき、骨抜きにされ、一回の勤務の間にすべてを終えた。 彼女はもう私を愛さないことにして、服を着てホテルを出たらすぐに私に伝えると誓い、2日後に電話をかけてきました。 彼女はまったくつらいとは思わなかった。 彼女は前に進みました。 私は持ちこたえた。 私は恋をしていた。 彼女は好きだった。 彼女は私を友人として降格させ、愛の軍隊の一等兵にした。 一方、映画少年は四つ星将軍に昇進した。

私が満足するように、この叙事詩は彼らにとって良い結末にはならなかった。

もちろん、それは大失敗でした。

___

インターネットで、まさに「好きと愛」というテーマで議論されているのを発見しました。 WayneAndTamara.com という Web サイトで、Kirby という男性が、「誰かを好きになることと愛することの境界を越えたとき、どうやってわかるのですか」という質問を書いてきたのです。 “愛 “とは、あなたの存在の最も深いレベルにつながる色なのです。 . . . 7021>

ウェインのおかげで、好きと愛の間にある言葉には、犬、ペンキのバケツ、不法入国が含まれていることを知りました。

___

私の上級英作文のコースは、like and love の質問に答えられないまま終了しました。 私は単にそれについて話すのをやめ、すぐに大学のライティングの授業に戻り、学生たちはアンニュイな気分に戻りました。 私の授業に対する彼らの評価は、「素晴らしい」よりは弱いが、「中立」よりは強いというものであった。 彼らは、私を好きか嫌いかの中間に位置していたのです。 もちろん、

この言葉はまだ私には理解できない。 私は、好きと愛の間のかみそりを歩いて、その両側が提供するものを見てきました。 そして私の足の下には、不確かさの痛みと、希望の血だけがある。

*LAR 7の228ページのティム・バスの「友達の見つけ方」を読んでください。