A release of Folkways Records, The Daemon Lover and The Lottery as Read by Shirley Jackson is just that, the recording of two masterfully macabre short stories as recited by woman who wrote it.このレコードはシャーリィ・ジャクソンが朗読した不気味な短編小説を収録しています。 後者は、1948年6月26日号の「ニューヨーカー」で初めて発表され、アメリカ文学の中でもあまり研究されず、推測される物語である。

確かに、ジャクソンはガルボのようなスターではなかったが、彼女はスクリーン伝説と共通する、プライバシーに対する性癖を持っていた。 実際、Folkways からのリリースは、ジャクソンにとってマスメディアの領域への珍しい進出となりました。 ルース・フランクリンの2016年の伝記『シャーリー・ジャクソン』によれば、「シャーリー・ジャクソン。 9148>

Franklin によれば、ジャクソンはニューヨークでレコードを作ることを断念したとのことである。 その代わりに、彼女は学者であるスタンリー・エドガー・ハイマンとの4人の子供のうち長男に頼み、バーモントのベニントン大学（ハイマンは教授だった）でのセッションをセットアップしてもらった。 「ジャクソンは緊張して、バーボンのグラスを持ってきた」とフランクリンは書いている。 「彼女のグラスの中で氷が砕ける音が時折聞こえる」

「ジャクソンが朗読！」と宣言するのは大げさすぎるかもしれないが、大作家が自分の言葉を読むという特権は、当然と考えるべきではないだろう。 例えば、マーク・トウェインがトム・ソーヤ、ハック・フィン、ベッキー・サッチャーに命を与えるのを聞くことができたとしたら。

The Daemon Lover や The Lottery as Read by Shirley Jackson といった作品は、特に作家の作品への洞察を提供できるため、大切にすべきものです。 ジャクソンの声のニュアンス、つまりトーンや音色は、ある場面、ある瞬間、あるいはある人物に対する彼女の考えを露わにする。 このレコードの発売当時、ビルボード誌は彼女のパフォーマンスを絶賛した。 シャーリー・ジャクソンは、彼女の最も有名な2つの物語、「宝くじ」と「デーモンの恋人」を見事に読み上げている。 “彼女は感情を込めてそれらを読み、その奇妙で極悪非道なメッセージを伝えている。” しかし、その記述は、ジャクソンの控えめで、ほとんど散漫な語り口を捉え損ねている。 「しかし、ほとんどの場合、ジャクソンは、「くじ」、「石の山」、「黒い木箱」など、物語に描かれた儀式を示唆する言葉やフレーズを味わうことはせず、淡々とした無関心の雰囲気を漂わせる。 フランクリンが言うように、ジャクソンが最も表現力を発揮するのは台詞を読むときだ。例えば、宝くじの監督を任されたサマーズ氏に言われた台詞である。 「9148>

当然のことながら、読者であるジャクソンは、作家であるジャクソンと同調している。 両者とも、不吉な暗示が徐々に浮かび上がるのを好む。 物語の冒頭でジャクソンは、村の宝くじが行われる日について、「花は咲き乱れ、草は豊かな緑色」、そして村の小学生たちが休暇に入る際に経験する一時的な自由を描写するために脱線する。 「彼らは騒々しい遊びに入る前に、しばらく静かに集まっている傾向がある」とジャクソンは書いており、4人の母親の認識を示している。「彼らの話は、教室と先生、本と叱責のことばかりだった」

この静かな環境の中に、ジャクソンは不可解な詳細を挿入している。 たとえば、解放されたばかりの小学生たちは、ポケットに入れる石を選びます。中には、「最も滑らかで丸い石」を選んで持っていく子もいます。 初めて読む人は不思議に思うだろう。 この活動に何の意味があるのだろう？ 若者たちは、湖で石を飛ばしたり、ガラス窓を割ったりして、午後のフーリガニズムに参加するつもりなのだろうか。

隠蔽と短剣のアプローチは、ジャクソンのくじ自体のルポルタージュをも支配している。 村のほとんどが「郵便局と銀行の間」の広場に集まり、黒い斑点がついた紙切れを取っていることがわかる。 サマーズ氏が「まず家族の長から」と命じて、群衆の一人が呼び出されたとき、読者は宝くじの参加者が当選を夢見ているのではなく、生き残りをかけていることに気づくかもしれない。 ある村人が楽観的なコメントをしている。 「宝くじはもうやめたところもあるんですよ」。

黒点スリップはまずビル・ハッチンソンによって選ばれるが、ジャクソンは彼の死で物語を終わらせることはない。 しかし、ジャクソンは、黒点スリップがビル・ハッチンソンに当たっても、それで物語を終わらせようとはしません。 しかし、その参加者はハッチンソン一家に限られている。 ビルとその妻テシー、そしてビル・ジュニア、ナンシー、デイブの4人である。 「グレイブス氏が5枚の伝票を選んで箱に入れると、それを除くすべての紙を地面に落とし、風がそれを受け止めて舞い上がらせた」とジャクソンは書いている。 逆説的だが、ジャクソンは利害関係を狭めることによって、利害関係を高めているのである。 顔の見えない村全体に共感するのは簡単ではないが、バラバラになった家族の痛みは容易に想像できる。 9148>

フォークウェイズのレコードでは、ジャクソンは、テッシーが黒点スリップの持ち主であることが明らかになり、その瞬間、村中の石打にさらされるという結末に達したときに、解放されます。

“It isn’t fair, it isn’t right,” Mrs. Hutchinson screamed, and then they were upon her.

ジャクソンは「ミセス・ハッチンソンは叫んだ」と「そして彼らは彼女の上にいた」の間のコンマの位置を完璧なタイミングで表現しているのです。 9148>

Library of America’s edition of Jackson’s works-Shirley Jackson: Novels and Stories に転載されたスピーチで、著者は “The Lottery” の出版後に続いたメールについて振り返っています。 不思議なことに、その最初の夏の手紙には3つの主要なテーマがある。困惑、推測、そして昔ながらの罵倒と言えるかもしれない」ジャクソンは、カンザスの文通相手からの手紙を引用し、（「その習慣の場所と年を教えてくれないか」）、カリフォルニア（「単なる物語なのか」）の文通相手からの手紙を続けた。 なぜ出版されたのですか？ たとえ話なのでしょうか？ この物語の結末は、私の妻にとってかなり衝撃的で、実のところ、妻はこの後1日か2日、この物語のことで非常に動揺していた」）。 その時の様子をフランクリンはこう記している。 「フランクリンによれば、ジャクソンの友人は、著者がこの物語を反ユダヤ主義について考えていると言い、娘のジョアンは、母親が「ニューイングランドで暮らした最初の経験から描いたものだ」と主張しているという。 しかし、この物語を見直すと、最も驚くべき点は、四面楚歌の家族を描いていることであろう。 宝くじは、市民と市民、夫と妻、息子と母を対立させる。 印象的なのは、テッシーの夫が彼女の手からくじをはずすのを任され、彼女の小さな男の子が「小石をいくつか」持って石打ちに参加するよう誘われることである。 ジャクソンの標的は、家族よりも広いコミュニティの必要性、あるいは狂気を優先させるあらゆる政治体制である。 かつて、マーガレット・サッチャー首相が言ったように、彼女の意見に賛同することは容易に想像できる。 「社会というものは存在しない。 9148>

ここに、「宝くじ」のような物語と「野蛮人の中の人生」のようなおとなしい気晴らしの間を行き来するジャクソンに首をかしげる人々へのヒントがある。作家エリザベス・フランクは、ニューヨークタイムズの以前のジャクソン伝を評して、「結婚と家族を祝う50代半ばの作品で、彼女の小説が不吉で暗いのと同じくらい陽気で暖かい」と適切に表現している。 しかし、家族生活を大切にすると同時に、その危機を恐れることは矛盾ではない。

実際、スリルとスリルの提供者としての彼女の評判はともかく、ジャクソンは間違いなく、脅威や神秘の次元を徐々に獲得する、陰湿でゆっくりと展開する物語を作るのに最も効果的であった。 確かにジャクソンは、やや戯画化されたパブリック・イメージに貢献した。彼女の処女作（1948年の『壁を抜ける道』）に添えられた伝記スケッチは、彼女を「おそらく現代の作家の中で、アマチュア魔女を実践している唯一の作家」と宣告していることで有名である。 これは、チャールズ・アダムスの漫画『アダムス・ファミリー』、ロバート・グレイヴズの『白い女神』、テレビタレントのヴァンピラなどに代表される、世紀半ばのあらゆる不気味なものに対する流行に乗じたものであった。 そしてジャクソンは、読者に最高の「衝撃」を与えることができた（彼女の「宝くじ」通信員の一人が証明しているように）。 特に「ヒルハウスの幽霊」の一節では、幽霊に悩まされる屋敷の客の一人であるエレノアが、小さな子供の泣き声を耳にしながら「ひどく寒くて厚い暗闇」の部屋に座っている。 しかし、部屋に明かりが戻ると、セオドラはエレノアが思っていたのとは違う位置にいることがわかる。 ジャクソンは次のように書いている：

“Good God,” Eleanor said, fling out of bed and across the room to stand shuddering in a corner, “Good God-who was I holding hand?”

“The Lottery” で示された微妙なリアリズムは、1949年の名著『The Lottery or, The Adventures of James Harris』でこの作品を取り巻く24話の特徴を示している。 (副題は、いくつかの物語に登場する悪意のある変身する男のことだが、常にジェームズ・ハリスとして知られている-子供向けのバラッドにちなんでいる。)

Photo caption

Creative Commons

Jacksonの手法は、ベッドの下に立つブギーマンよりも部屋の隅で巣を編む蜘蛛に近いものがあります。 2004年に出版された新版の序文で、作家のA・M・ホームズは、この作品のとらえどころのない、喚起的な雰囲気について述べています（現在は、「宝くじと他の物語」という、より説明的でないタイトルになっています）。 そのため、このような「曖昧さ」は、「曖昧さ」ではなく、「曖昧さ」なのである。 34歳の独身女性を口説き落としたハリスは、結婚するはずの日に姿を消してしまう。 不安からパニックに陥る花嫁に付き添うジャクソン。 結婚式の朝、彼女は自分の体質を心配する。「早く固形物を食べないと頭が痛くなる、コーヒーばかり飲んで、タバコを吸いすぎて、まともな朝食がとれない」。 「ジャクソンは、ハリスにふさわしくないあだ名を使って、「そのプリントのドレスは、ジェイミーにとっては初めてのもので、とてもかわいかった」と書いています。 朝から真昼にかけてもハリスは姿を見せず、主人公はデリカテッセンの店主や新聞販売店、ハリスが住んでいると思われる集合住宅の住人たちを道連れに、彼を探す長い行進に出る。 「彼は背が高くて、色白よ」と彼女は言う。 「青いスーツをよく着ている。 彼は作家よ」

花嫁が声をかけた人々は、彼女の予感を面白がり、不信に思う-彼女は、ハリスを行方不明者として報告することを考え、それを断念するとき、その事実に気づく。 彼女は、警察署に立って、「そう、私たちは今日結婚するつもりだった、でも彼は来なかった」と言う自分の姿がすぐに思い浮かぶのだ」とジャクソンは書いている。 しかし、この物語のかすかにコミカルな軌跡は、結局のところ、幻の花婿を追って慌てふためく女性は、ハワード・ホークスのコメディのネタになり得るのだが、より暗いものへの道を歩むことになる。 物語の終盤、花嫁はハリスが入ったとされる廃墟のようなアパートに取り憑いていることに気がつく。 ドアの向こうにはネズミの出る裸の部屋があり、別のドアの向こうには声と笑い声が響いている。 “彼女は何度も帰ってきた。最初の一週間は毎日だ。”とジャクソンは書いている。”宝くじ “のように心に残る仕上がりである。 「彼女は朝、仕事に行く途中、夕方、一人で夕食に行く途中、しかし、彼女がどんなに頻繁に、どんなにしっかりとノックしても、誰もそのドアに来ることはなかった。 前者では、女性の夫と子供が彼女の迫害に加担していることにショックを受け、後者では、唯一の罪が素朴さである女性が、苦しみを刺激する以外に目的のないように見える花婿の悪魔によって祭壇に残されたことに驚かされる。

ジェームズ・ハリスの同様に不穏な反復は、必然的に侵害され踏みつけられる空間としての家を提示した「母がかつて作ったように」でも見られる。 デイヴィッド・ターナーは、自分の居心地の良い、整然としたアパートを自慢げに語る。それはいつも「暖かく、親しみやすく、良い」ように見えるが、彼の重要なパートナー、マーシャは自分のアパートに関しては、そのような基準を持っていない。 ある晩、マーシャのために夕食を用意したデイヴィッドは、ジャクソンに、彼の配慮とマーシャの旺盛な食欲を対比させるように言われる。 「マーシャはいつもお腹をすかせていた」とジャクソンは書いている。 “彼女は盛りつけの銀に感心することもなく、肉とポテトとサラダを皿に盛り、夢中で食べ始めた。” 悪魔のハリスは、マーシャの同僚という形で登場する。彼はマーシャのアパートに呼び出すつもりが、代わりにデイヴィッドの家に招かれる。 二人の客が歓談しているうちに、デイヴィッドは自分の住まいで見知らぬ人になってしまう。 「彼のきれいな家、素敵なシルバーは、マーシャとハリス氏が一緒に遊んでいたようなたわいのないおしゃべりのための乗り物という意味ではなかった」とジャクソンは書いている。

デヴィッドのアパートがマーシャのものであるかのような印象を与え、デヴィッドが家に帰るかのように出発し、もちろんすでに家にいるのだが、『ボディ・スナッチャー』のポッド人間に似てきた二人組に彼の家を任せるという実に奇妙な瞬間がある。 実際、デイヴィッドはマーシャのアパートに向かうのだが、その様子をジャクソンは珍しく嫌悪感をもって描写している。 そのため、このような「曖昧さ」は、「曖昧さ」そのものであり、「曖昧さ」そのものが、「曖昧さ」そのものである。 宝くじ」の村では、毎年夏に行われる生け贄の儀式はいつ終わるのだろうか。

The Lottery or, The Adventures of James Harrisは、ジャクソンのファンが自画像と捉えたくなるような物語で幕を開ける。 酔った客は、ホストファミリーのキッチンに入り、17歳の娘アイリーンと会話を始める。 彼女は明らかにこのアイデアを考えていて、未来のディストピアの絵を描き始めた。 そして、川沿いの大きなアパートが、中にいる人たちと一緒にゆっくりと水の中に滑り落ちていく。 そして、学校は、ラテン語の授業の途中で、たぶん、シーザーを読んでいるときに。

しかし、アイリーンは、自分の終末のシナリオに可能性を見出しています。 「好きなキャンディ・バーや雑誌、口紅、造花を五・十番街で手に入れられるようになるし、大きな店では道に落ちているドレスを手に入れられるわ」と彼女は言い、そのエネルギーと熱意において、アイリーンは10代のジャクソンにさえ似ている、彼女自身のホラーショーを夢見ている、より洗練された種類の空想家である。

「酔っぱらい」の最後で、アイリーンの賢明な知性は、「最近の子供たち」という呆れたセリフで受け流されるが、死後52年を経て、ジャクソンの遺産はそれほどあっけなく捨てられる可能性はないだろう。 彼女の小説はどれも版を重ね、この3年間には魅力的な未収録の著作が出版された。 そして「宝くじ」。 その微妙な不気味さをよりよく理解したいなら、あのフォークウェイズのレコードを聴いてみてください

。