Lucas は1年以上前から、視力、歯、意志、元気を失い、衰弱していた。 獣医と私は12月下旬に直接話をしました。中国の保健当局は、なぜこれほど多くの国民が致命的な肺炎にかかったのか、まだ解明しようとしている最中でした。 その時、私は彼が失禁するようになり、自分の尿の水たまりで目を覚ますようになったことを話した。 しかも、最近、事態はさらに悪化していた。 いつもはかわいい愛犬が、散歩に連れ出そうとすると、うなり声をあげ、皮膚が切れるほど強く私たちの手を噛み砕くようになったのだ。 散歩！？ 犬は散歩が大好きです。

私たちはルーカスの時間が限られていることを知っていましたが、そもそも家庭犬を飼うことになったきっかけである23歳の娘が家に帰るまで、ルーカスを死なせたくはなかったのです。 しかし、彼女は平和部隊から避難して、イリノイ州のボーイフレンドの家族のもとに身を寄せていた。 「お母さん、大丈夫だよ」と彼女は電話で私に言った。 “苦しまないでほしい “と。

私たちが彼の小さな子犬のエネルギーを生活に取り入れたとき、彼女は10歳でした。 ルーカスは彼女にとって初めての犬であり、私の犬でもありました。 しつけ、噛まれたスニーカー、犬の純粋な愛情、それは時に共感にも似た感情など、すべてが私にとって初めての経験でした。 ルーカスを家に迎えて数カ月後、父は膵臓癌と診断され、4カ月後に亡くなりました。 そのことで私が泣くと、ルーカスは私の涙を舐めてくれました。

ルーカスの安置の予約を入れました。 犬を「安楽死させる」というのが正しい言い方なのは分かっているのですが、まるで殺人を企てる殺し屋を呼んでいるような気がしてならなかったのです。 死の前日、私はリードなしでトランスミッター公園を嗅がせ、昼食にはチェダーチーズ、夕食にはビーフストロガノフを、私の皿から直接食べさせました。 私たちは、ルーカスが食べ残しを欲しがらないようによく訓練してきたし、人間の食べ物ではいつも下痢をしていたのですが、今となってはどうでもよかったのです。 ルーカスとの生活は、彼の知る限りすべてです。 私たちは、歩道と獣医のオフィスの間にある前庭のコンクリートの床に座りました。 私は受付に電話した。 “私たちは私たちの犬を置くためにここにいる “と私は言った、そして私はすぐに静かな嗚咽を破った.

Read: Dear Therapist’s guide to staying sane during a pandemic

The young couple waiting from six feet away to their dog to be returned after his checkup, quietly slipped out, onto the sidewalk, to give us some privacy. 私たちは床の上でルーカスを膝の上に乗せ、どんなに愛しているかを伝えました。 しっかりしろ、と私は自分を叱咤した。 ニューヨークだけで1万人以上の人間がCOVID-19で死亡し、私や家族も含め、数え切れないほど多くの人が感染しているのだ。 犬のために泣くのはみっともない。