I Loves You, Porgy

レコード業界に対してこれほど不本意な思いをしながら華々しく成功したアーティストは少ないが、その中でもニーナ・シモンほど才能あふれるアーティストは少ないだろう。 彼女のキャリアの転機となったのは、1951年にカーティス音楽院を不合格になったことだが、後に彼女はそれが人種差別的な動機によるものだと理解するようになる。 ニーナ・シモン（ユーニス・キャスリーン・ウェイモン生まれ）は神童で、彼女の故郷ノースカロライナ州トライオンでは、彼女を米国初の黒人女性コンサートピアニストにするために基金が設立されていた。 彼女は、この不意打ちを食らい、途方に暮れ、お金に困った。 合法的な仕事をいろいろとこなした後、ユーニスは、アトランティックシティのバーで「悪魔の音楽」を演奏していることがメソジスト派の牧師の母親にばれないように芸名をつけた（ニーナは恋人がつけたペットネーム、シモンはフランスの女優シモーヌ・シニョレに由来）。 ミッドタウン・バー＆グリルでゴスペルにバッハ、ツェルニー、リストを織り交ぜて演奏した最初の夜、シモーヌは仕事を続けたいなら将来的に歌わなければならないと言われた。 彼女はすぐにレパートリーを増やし、安定したファンを獲得し、ベツレヘム・レコードが彼女のファースト・アルバム『リトル・ガール・ブルー』をリリースすることになった。 ビリー・ホリデイの歌を聴いた友人の提案で、「アイ・ラブ・ユー、ポーギー」の美しく優しいヴァージョンを録音した。シモーヌの演奏はすぐにラジオで取り上げられるようになり、1959年に全米トップ20に入る驚きのヒットとなった。 シモーンは、ホリデイと比較されることに抵抗があった。 「他のジャズシンガーと一緒にされるのは嫌だった。 黒人ならジャズシンガーに違いない」という人種差別的なものだったのです。 5223>

My Baby Just Cares for Me

シモーヌがベスレヘムレコードと結んだ契約は、近視眼的なものだった。 彼女は3000ドルと引き換えに、初期の全録音に対する権利を手放しましたが、当時はおそらく大金に思えたことでしょう。 この先見の明のなさが仇となり、彼女が金銭感覚に乏しいことを示すのは、これが最後ではないだろう。 シモーヌが自分の過ちに気づき、コルピックス・レコードに移った後、ベツレヘムはこしらえたセカンド・アルバム『ニーナ・シモーヌとその仲間たち』を出したが、それが彼女の懐に本当に響いたのは、1987年にヨーロッパで『My Baby Just Cares for Me』が爆発的にヒットしてからのことであった。 とはいえ、この曲が香水のコマーシャルに使われたことで、シモーンは新しい聴衆と出会い、2003年に亡くなるまで、必要なときだけ仕事をすることができたのである。 (彼女は1993年にスタジオ・アルバム『A Single Woman』を1枚だけ録音している）。 クラシックの訓練とジャズの即興を完璧に融合させた、あっと驚くようなヴィルトゥオーゾ的ピアノソロが特徴で、プライドの高い語り口と全体的に明るいムードに合わせた彼女の哀愁漂う音色が、奇妙な逆説を生み出している。 美しい「He Needs Me」のように、彼女の愛人についての考え方は、すべて妄想に基づいているのではないかという気がしてくる。

Mississippi Goddam

チェーンギャングの骨の折れる労働を思わせるWork Songなどのスタンダード曲をレパートリーに持つシモーンは、60年代初期に公民権運動に共感していたことは明らかだったが、1964年に冷血な殺人に反応して自作の抗議歌で図星を突かれることになった。 公民権運動家のメドガー・エヴァースはその前年に白人市民会議のメンバーによって暗殺されており、またアラバマ州バーミンガムの16番街バプティスト教会では爆破事件が起こり、4人の少女が殺害されたのであった。 ミシシッピー・ゴッドダム』は、最も手に負えない不公平な状況に対して叫ぶ、挫折した呼びかけ、慈悲の訴え、反抗の叫び、理性の怒りの声である。 シモーヌはキング牧師を尊敬していたが、必ずしも受動的正義の教義に賛同していたわけではなかった。 「見えないのか、空気で感じられないのか」「もうこれ以上、圧力に耐えられない！」と彼女は嘆く。 Mississippi Goddamは物議を醸したが、その理由は特にそのタイトルに含まれる罵倒にあった。 「シングルとしてリリースしたところ、流通に問題のあった南部を除いてはよく売れた」とシモーンは書いている。 「言い訳は冒涜的な言葉、ゴッドダム！だった。 – しかし、本当の理由は十分に明らかだった」

Sinnerman

Sinnerman（またはシモーヌがスペースを取り除く前のSinner Man）の起源はあいまいで、このアフリカ系アメリカ人の伝統的霊歌がスコットランドの民謡として始まったという説もある。 しかし、シモーヌは幼い頃からピアニストを務めていた教会で、この曲を覚えたのは間違いないだろう。 フェリックス・ダ・ハウスキャットがリミックスし、カニエ・ウェストとタリブ・クウェリが後者の『ゲット・バイ』でサンプリングしている（ウェストはシモンのサンプリングには慣れており、『ストレンジ・フルーツ』で扶養家族について語るために悲惨な曲を使い、反感を買っている）。 Sinnermanは彼女のトレードマークの1つとなっており、11分間に及ぶ心躍るリズム、スリルと興奮、そして自発的な発明のインスピレーションに満ちた瞬間を聴けば、彼女がいかにしてソウルの高僧の称号を手に入れたかを理解するのは難しいことではないだろう。 シモーヌは60年代に何度もニューヨークで演奏し、1963年にはカーネギーホールで演奏するという夢が実現したが、そこには彼女の愛するバッハを演奏することはできなかった。

I Put a Spell on You

シモーヌは自分の曲をあまり書いていないが、他人の曲の最高の解釈者の一人として、ほとんどその必要はないだろう。 1956年に書かれたスクリーミン・ジェイ・ホーキンスの「I Put a Spell on You」を見てみよう。 「私は普通のブルース・シンガーだったんです。 私はただのジェイ・ホーキンスだった」と作曲者は言う。 「すべてがうまくいったんだ。 私は歌を破壊して死ぬほど叫ぶことができることを発見した”。 ホーキンスが好色なファッションで演奏すると、少し耳障りではあるが、不吉な吠え声もある、深く楽しめるブードゥーワルツである。 少なくとも、磨き上げられた宮殿の床よりも滑らかなシモーンのヴァージョンと比較すると、そう聞こえるだろう。 冒頭のブラスの渦巻き、シモーンのアルトの深い顰蹙、そしてあの抗しがたいグリッサンドは、聴くたびに何か古典的なものを見ているような感覚にさせられること請け合いである。

Feeling Good

シモーンはジャズ・ミュージシャンと呼ばれることを嫌ったかもしれないが、おそらく彼女の最も愛する曲、Feeling Goodのビッグバンドの迫力を否定することは困難であろう。 この曲は、前年にアンソニー・ニューリーが作詞、レスリー・ブリックスが作曲、演奏したミュージカル『グリースペイントの咆哮-群衆の匂い』から生まれたものである。 シモーヌとブルックリンを拠点とするプロデューサー、ハル・ムーニーは、チクタクしたイントロを取り除き、彼女の裸の声だけにし、ものすごい緊張感を高めてから、大音量のブラスでそれを解放することに取り掛かった。 スタッカートのピアノを対位法的に配置したこの曲の残りの部分も、同様に抗しがたい魅力を持っている。 シモンの「Feeling Good」は、80年代のコマーシャル（今回はファブリック・コンディショナー）で繰り返し再生された。それ以来、カニエ・ウェストがジェイ・Zとのアルバム『Watch the Throne』の「New Day」で使用するなど、ヒップホップのアーティストによって何度もサンプリングされている。 メガホンを使ったことを除けば、ミューズは2001年にこの曲をカバーした際、シモーンのアレンジに忠実だった。2010年には、NMEの読者が史上最高のカバー・バージョンに選んだが、これはミューズに恥をかかせたと言えるだろう。 デヴィッド・ボウイはアルバム『ワイルド・イズ・ザ・ウィンド』で、1975年にロサンゼルスでシモーネに会った後、タイトル曲のヴァージョンを録音する気になったと認めている。またジェフ・バックリィの『ライラック・ワイン』は、シモーネが選んだ拍子の中に不思議と収まっている。 しかし、彼女自身が作曲した『Four Women』をカバーする大胆さを持ったアーティストはほとんどいなかった。 ミッドペースの荒々しいグルーヴにのせて、彼女は4人の力強い有色人種の女性を紹介する。 サラおばさん、サフロニア、スウィート・シング、ピーチズの4人は、それぞれ一人称で自分のことを語り、個人的な苦しみを伝えている。 例えば、サフロニアはこう歌う。 「私の父は金持ちの白人で、ある夜遅く母を無理やり連れて行ったの。 この曲の構成は不思議なもので、コーラスもなく、そのシンプルさが鳥肌が立つほど効果的である。 シモーンは、活動家としての彼女の地位にもかかわらず、一部の批評家が人種的ステレオタイプで彼女を非難したことに落胆した。サラおばさんは彼女の髪を「毛深い」と言い、彼女をおばさんにしたことが、ジェミマおばさんの典型に当てはまると感じた人もいた。 「黒人女性は、自分たちがコントロールできないものによって定義されているため、自分たちがいったい何を望んでいるのかわからなかったのです」とシモーンは反抗的に語りました。 「そして、自分自身を定義する自信を持つまでは、永遠に同じ混乱から抜け出せない。それがこの曲のポイントだった。

I Ain’t Got No / I’ve Got Life

シモーヌはスタジオで作ったものとほぼ同じ数のライブアルバムを録音し、いくつかはその2つが混ざったものであった。 アル・シャックマンのような、ほとんどテレパシーのような音楽的仲間とともに、彼女のように熟達した演奏家にとって、ライブ作品のワンテイクという性質は納得のいくものであったと思われる。 ナフ・セイド』は、キング牧師暗殺の3日後にウェストベリー・ミュージック・フェアで録音されたという点で特別であり、その悲劇がもたらした生の感情、衝撃、集団の結束をとらえている。 (The King of Love is Dead)は、シモンのベース奏者、ジーン・テイラーがニュースを聞いた直後に書いたトリビュート曲である。 その1カ月後にスタジオで録音された別の曲（というより、ミュージカル『ヘア』の曲を2曲押し込んだもの）も、1968年のムードをよく捉えている。 Ain’t Got No / I’ve Got Lifeは、憧れの約束の地のユートピア的価値観を謳歌する陽気なヒッピー賛歌である。 ヘア』のほとんどのナンバーがそうであるように、この曲もすぐに忘れ去られてしまうだろう」とロバート・ディメリーは『1,001 Songs You Must Hear Before You Die』の中で書いている。 「しかし、シモーンの手にかかると、自由を求める声は、他の曲と同様に、より硬派な公民権運動の色合いを帯び、しかもアップビートなムードを保つことに成功している」。 全英シングル・チャートで2位を記録した。

To Be Young, Gifted and Black

60年代後半のムードを捉えたもうひとつの曲は、I Wish I Knew How it Would Feel to be Freeで、バリー・ノーマンやBBCの『フィルム・・』シリーズに採用される5年前にシモンによって歌われ、市民権運動の非公式アンセムと採用された。 1969年、彼女はさらに前進し、自ら書いた曲「To Be Young, Gifted and Black」を録音した。この曲は、彼女の友人で、ブロードウェイでヒットした最初の黒人作家ロレイン・ハンスベリーの未完の戯曲にちなんだものである。 シモーンは、34歳で癌で亡くなったハンスベリーは、黒人運動を真剣に受け止めることを強いた彼女のインスピレーションだったと語っている。 歌詞は、これ以上ないほど曖昧でポジティブだ。”全世界には／10億人の少年少女がいる／若くて才能のある黒人がいる／そしてそれは事実だ！”。 この高揚感あふれるゴスペル・ナンバーは多くの人の共感を得たかもしれない。しかし、シモーンは1971年にアメリカを離れ、晩年まで世界中を旅した後、公民権運動が道を誤り、ディスコに取って代わられたように見えることに警鐘を鳴らしている。

Baltimore

シモーヌが再びスタジオ・アルバムを録音するまで6年待ち、ようやく録音したときには、普遍的な批評家の称賛を受けたにもかかわらず、彼女はアレンジに関与しなかったという理由で、このアルバムを勘弁してくれました。 ブリュッセルでプロデューサーのクリード・テイラーと録音したこのアルバムは、エレガントな「Everything Must Change」はシモーネとわかるが、他の曲ではホール＆オーツのカバー（Rich Girl）やこのタイトル曲のレゲエ風のランディ・ニューマンのナンバーなど未知の領域に踏み込んでいる。 シモーネ自身は、自分の中に固定観念を持つことを警戒していたようだが、このアルバムでは、さらに多くの領域をカバーするために伸び伸びと歌っているように聞こえる。 ボルチモアの後、シモーネのレコーディング・キャリアは停滞し、カノンに追加するものはほとんどなかったが、20年間の最高の部分にこれほど豊富な素晴らしい素材が録音されていれば、それはほとんど問題にはならないだろう。