1967年に、当時SUNYバッファローで教えていた小説家のジョン・バースは、文学的実験に対して悪名高い議論を展開した。 バージニア大学で最初に行われた講義で、彼は学生や教員に「ある種の形式の使い古し」や「ある種の可能性の枯渇を感じること」-このことは、「小説、物語文学とまではいかないまでも、一般的に、活字の言葉全体」-について警告を発したのです。 後に『アトランティック』誌に「枯渇の文学」として掲載されたこの演説で、彼は同時代の作家たちに「皮肉な意図」を持って書き、作家たちがすでに成し遂げたことを知っていることを示し、「オリジナルの文学作品を書くことの難しさ、おそらく不自然さ」について書くことによって、オリジナルの文学作品を作るよう促した。

この講演に続く10年間で、自己反省的な小説を求める声は、ウィリアム・ガスやトマス・ピンチョンなどの作家によって答えられ、予想通り、バース自身も、1968年の小説『Lost in the Funhouse』の冒頭ページからメビウスの輪を切り取って、文字通りこの本を解体してほしいと読者に依頼したのです。 トニ・モリソンやイシュマール・リードとともに、これらの作家は、現在私たちが「ポストモダニズム」と呼ぶ文学的実験の時代を切り開いたのである。 急進的な文学的実験は続いていますが、それは少数の人の特権になっています。 バルトの時代には、強固な福祉国家が作家を支えていました。 公的な支援プログラムは、新しいアメリカ人階層に執筆に必要な資源を提供し、財政的な支援を通じて、彼らが美的なリスクを冒すことを可能にした。 その結果、人種的にも、政治的にも、美学的にも、文学の世界はより多様なものとなった。 もはや国家による支援はなく、今日の作家は市場の需要に応えなければならない。 成功する人は、必要以上に革新しないことによってそうすることが多い。 彼らは、文化的な門番の目を引くには十分だが、作品を市場に出せなくなるほどではない、形式的な興奮をほんの少し加えた、賞を取るような小説を生み出しているのだ。 彼らは美的な妥協点を作り出し、政治的なコンセンサスを重視します。 彼らの作品は、読者を不安にさせるよりも、安心させることが多いのです。 これは悪い文学というより、つまらない文学だ。 結局のところ、期待するようになった実験を何度も何度も読むこと以上に疲れることがあるだろうか。

芸術は、ほとんど常にパトロン-個人、または財政的支援を提供する機関-を必要とする。 この支援は、定期的な依頼、安定した雇用、または一定期間の俸給という形でやってくるかもしれません。 スタジオのスペースや材料費という形もある。 しかし、定期的かつ十分な収入がなければ、アーティストの創造性は損なわれてしまいます。 予測不可能な市場に依存することで、美学的にも政治的にもリスクを取ることが少なくなる。 対照的に、パトロネージ構造は、アーティストに創造の自由を与え、形式的な革新と、潜在的には政治的関与のための好条件を創出する。 民主主義と社会的平等を誇りとするこの国には、メディチ家というものは存在しなかった。 独立した手段を持たない芸術家たちは、できる限り手を抜くことで生計を立てなければならなかった。 安い材料を使って、より多くの作品を、より早く作る。 アレクシス・ド・トクヴィルは、ニューヨークの海岸線を眺めながら、民主主義と芸術的業績との相性の悪さについて考察している。 「貴族国家では少数の素晴らしい絵が描かれるが、民主主義国家では膨大な数の取るに足らない絵が描かれる」。 そのような民主主義の国では、作家もまた、劣った作品を作ることになる。 「作家は細部の完璧さよりも、実行の速さを目指すようになる」とド・トクヴィルは予言した。 「博学よりも機知に富み、深遠よりも想像力に富むだろう」

しかし、文学史はド・トクヴィルの気難しい予言を否定するものであった。 民主主義国家には、依頼する貴族階級はいないかもしれないが、国家機関は存在したのである。 一部の芸術家はこうした政府機関に就職し、創作活動を支える収入を手に入れた。 19世紀以降、日雇い労働を求める作家は、連邦政府や地方政府に目を向けるようになった。 ホーソンもメルビルも州の税関に勤務していた（『緋文字』や『バートルビー』にもその経験が生かされている）。 また、国立図書館のコンサルタントや、政府刊行物の編集者として働く作家もいた。

人民戦線の最盛期である1930年代、アメリカ政府は「失業中の」作家に収入を保証するために、ニューディール政策として連邦作家計画（FWP）を策定した。 FWPは、固定給を支払って旅行記などを依頼し、定期的に給料をもらうことで、作家はより多くの創作活動を同時に行うことができた。 8年間で、ネルソン・オールグレン、ジャック・コンロイ、ゾラ・ニール・ハーストン、リチャード・ライト、ラルフ・エリソンなど、6,600人以上の作家がこのプログラムに参加しました。 2567>

ゾラ・ニール・ハーストンと民俗音楽家たち（1935年、フロリダ州にて）。

FWPに雇用されている間、これらの作家たち（特に有色人種の作家たち）は、政治的現状に挑戦する小説を書き、そのために文学の形式に革命を起こしたのです。 確かに、これらの作家の多くはFWP以前にも政治的な活動を展開していたが、安定した雇用は、安定した収入をもたらし、他の作家とつながり、文学的なインスピレーションを与えることによって、彼らの政治的・芸術的野心を促進させたのである。 1936年から37年にかけて、ハーストンはFederal Theatre ProjectとFWPでの仕事の合間に、美しくも悩ましい小説『彼らの目は神を見ていた』を執筆しました。 ライトは、イリノイ州のFWPプロジェクトによって強化され、支援された創造的なコミュニティである「シカゴ・ルネッサンス」の先頭に立ちました。 一方、ニューヨークでは、エリソンがFWPのオーラル・ヒストリーを進めていたところ、自らを「透明人間」と呼ぶ男性に出くわしたという。 この出会いが、20世紀で最も奇妙で重要な小説の一つである『透明人間』の原型となった。

ライトとエリソンの政治的著作は、1960年代の公民権運動の伏線となり、この運動の勝利は福祉国家を再形成した。 ライトとエリソンの政治的著作は、1960年の公民権運動を予見するものであった。 公務員の労働組合は交渉力を増し、メディケア、メディケイド、ヘッドスタートが開始された。 リンドン・B・ジョンソンが芸術基金（National Endowment for the Arts）を設立したのと同じ年に、彼はまた1965年の高等教育法に署名し、教育およびそれが提供する文化資本を中産階級や労働者階級がより利用できるようにした。 1960年代半ばの自由主義は、アメリカの社会民主主義の不完全なプロジェクトのピークに相当し、芸術家の解放を促した。 すべての市民に支給される福祉国家の給付金に加え、多くの作家が政府から直接的な財政支援を受けていた。 リンドン・ジョンソンが「偉大なる社会」の構築を約束した翌年の1965年夏、政府は芸術家、学者、そして彼らを支援する機関に資金を提供する2つの新しい連邦機関、全米芸術・人文科学基金（NEAとNEH）を設立した。 当時は文化的な冷戦が続いており、ジョンソンは前任のジョン・F・ケネディとともに、ヨーロッパの人々の心をつかむことが必要だと考えていた。 特に、抽象表現主義やジャズなどの実験的な芸術は、文化的な輸出品として優れていた。 そのために、政府は芸術家に時間と資金を提供する一方、処方箋や禁止令を出さないようにしなければならない。 国の歴史上初めて、そして、その幅広い政治的動機にもかかわらず、政府は見返りを求めることなく、芸術家に公的支援を提供することになったのである。 芸術的な実験は、福祉国家が提供する物質的な安全性に依存しているのです。 次の給料の出どころを気にしたり、本の売り上げを心配したりすることがなければ、前衛的になるのは簡単なことだ。 1970年代のNEAの調査に匿名で答えたある助成金受給者の言葉を借りれば、連邦政府の助成金は作家に「退屈で麻痺したような経済的束縛からの一時的な自由」を与えてくれるのである。 作家にとって、経済的自由は芸術的自由と等しい。 NEA は、経済的な安定を生まれながらの権利と呼べるほど幸運ではない作家たちに資金を提供することで、そうした自由を再分配していた。 その文学プログラムは、より刺激的で実験的な執筆を支援し、文学制作の分野を民主化するという、2つの異なる、しかし重なり合う目標を持っていた。 1967年に創設されたフェローシップ・プログラムは、この2つの目的を達成するための最も重要な手段であった。 詩人でありプログラムのディレクターでもあったキャロライン・カイザーが言うように、個人作家へのフェローシップは、総額20万5000ドル、1967年の文学プログラムの予算のおよそ4分の1を占め、「時間を買う」ためにデザインされたものだった。 カイザーの言葉が示すように、NEAは時間を非貨幣化し、最も必要とする作家に時間を与えたのです。 これは、家事を抱えていることの多い女性にとって、特に重要なことだった。 1967年から1971年にかけて、NEAは全米にスカウトマンを派遣し、従来の出版経路にアクセスできないような作家を探した。 「その中には、西海岸の若手小説家、詩人であるレイモンド・カーヴァーも含まれていた。 このような努力により、NEAは文学作品を再構築し、才能ある市民が生活し、仕事をする条件を変えていった。 1967年に2年間の助成を受けたフェローシップ受賞者の最初のクラスには、ティリー・オルセンとグレース・ペイリーという2人の社会主義・フェミニストの小説家が含まれていた。 元ヤング共産主義者のオルセンは、特に文学の執筆と教育に革命をもたらした。 アメリカの労働者階級に関する彼女の小説やエッセイは、型破りなモダニズムの形式と急進的な左派の政治とを結びつけていた。 NEAの助成金を受ける前後の数年間、彼女は大学のリーディングリストの改訂と、女性、有色人種作家、労働者階級の人々に対する財政支援の強化を強く求めました。 彼女は、これらの作家となるべき人々を「沈黙の人々」と呼び、「人間の生活を維持するための日々の厳しい必須業務に消費され」、創作活動をする時間がほとんどないとした。 その結果、どれだけの作品が歴史から消えていったのだろうか？ NEAは、歴史的に沈黙していた声を増幅させるというオルセンの関心を共有し、また、これらの声が過激で共鳴的な方法で語り、書くだろうという彼女の信念も共有した。 NEAは、個々の作家にフェローシップを与えるだけでなく、小規模の独立した出版社や前衛的な文学雑誌に資金を提供した。 1968年にアメリカ文学のアンソロジーを編纂した際、若くて無名の作家の作品を掲載する「リトルマガジン」と呼ばれる文芸誌を主に使用しました。 ある批評家は、このアンソロジーが、アレン・ギンズバーグやアミリ・バラカ（当時はレロイ・ジョーンズ）のような論争の的になった作家の、「非商業的」な作品を主に含んでいると賞賛のコメントを残しています。 NEAは、作家たちに文学市場を回避するさまざまな方法を提供し、困難で政治的に急進的な、あるいはその両方の小説や詩を自由に書かせていた。 授与される助成金の数は毎年増加し、各クリエイティブ・ライティング・フェローシップのための資金も増加しました。 1977年10月には、ナンシー・ハンクス委員長の政治的な働きかけもあり、機関の予算は250万ドルから1億2400万ドル近くに増加した。 この時期、ジョン・アシュベリー、チャールズ・ブコウスキー、イシュマール・リードなど、米国で最も論争好きで革新的な作家たちに、政府は直接助成金を支給していました。 この10年間には、言葉遊びを駆使して人種差別的な美の基準を批判したトニ・モリソンのデビュー作『The Bluest Eye』が出版され、前衛的で政治的に左派なL=A=N=G=U=A=G=E詩が台頭し、叙情詩の慣習に挑戦する動きが見られた。 この時代には争いもありましたが（副議長は、なぜ 7 文字の詩が公的資金 750 ドルに値するのかを説明するために、46 人の国会議員の事務所を訪問しなければならなかったことがあります）、1970 年代は NEA と実験文学にとっても最高点でありました。 1979年、ロナルド・レーガンが大統領選挙に出馬を表明し、レーガンは前任者ほど芸術を支援しないのではないかと心配する声も聞かれた。 その1年前、小説家のジョン・ガードナーは、蛇足で説教臭く、深く特異な、しかし影響力のある著書『モラル・フィクションについて』を発表していた。 ガードナーは、作家は道を踏み外したと考えていた。真実を求め、人生を肯定するよりも、1970年代の作家は、巧みさや新しさ、そして彼が「テクスチャー」と呼ぶ言語的な遊びの形式により傾倒していたのである。 批評家たちは、こうした言語ゲームに取り込まれてしまったのだ。 ガードナーは、文学は読者を感動させ、高揚させるものでなければならないと主張した。 作家は読者を愛するべきであり、そのお返しに愛されることを望まなければならない。 このような相互称賛を説くにあたって、ガードナーは作家と読者が同じ価値観、同じ社会的地位を共有することを当然視していた。

ガードナーは文学の不滅を予言するような人物ではなかったかもしれない。70年代の小説家の中で、評判がもしかしたら、もしかしたら、続くかもしれないのは、ガイ・ダベンポート、ジョイス・キャロル・オーツ、ユードラ・ウェルティだけだと彼は認めているが、作家が読者に何を負っているか、難しい小説の価値について彼が提起した質問は、その後の何十年にもわたって文学界の論議に彩りを与えることになるであろう。 ガードナーのチコ州立大学の教え子で、1970年と1980年にNEAの助成金を受けたカーヴァーの成功は、文学的ポピュリズムの時代を切り開いた。 1980年代には、フレデリック・バーテルム（ドナルドの弟）、ボビー・アン・メイソン、メアリー・ロビソン、トビアス・ウォルフらが実践したミニマリスト・フィクション、あるいは「汚れたリアリズム」が文学シーンを席巻した。 この運動に関わった作家は、ほとんどが白人で、批評家の注目、文学賞、そして多くのNEAの助成金を獲得した。 NEAは、フェミニストやクィア、非白人のアメリカ人による、形式的に挑戦的で政治的に急進的な芸術を（しばしば間接的に）助成したことで包囲下におかれたのである。 共和党のジェシー・ヘルムズ上院議員は、自党の政治家たちの支援を得て、NEAに対して数年にわたるキャンペーンを展開し、ロバート・メイプルソープ、アンドレス・セラノ、カレン・フィンリーによる「わいせつな」アートへの助成を非難した。 これらのアーティストやパフォーマンス・アーティストをめぐる論争をきっかけに、NEAは短期間の忠誠宣誓を試みるようになった。 さらに重要なことは、この困難な時期に、作家への助成を除いて、個人のアーティストへの助成をすべて廃止することになったことです。

右派からはその無関係さと下品さで非難され、左派からは偏見と俗物根性に直面したその臆病さで蔑まれ、NEAは最近、指針を求めて市場に目を向け、いくつかの安全な賭けに出始めています。 最初の数十年間は、無名の作家、それもキャリアの初期段階の作家に資金を提供し、文学の木鐸としての役割を担ってきた。 現在もそのような作家に資金を提供しているが、主要な賞を受賞したり、ベストセラーを書いたりして成功した作家にもNEAの資金が提供されている。 最近の受賞者には、賞を受賞しベストセラーとなった『The Corrections』を出版したジョナサン・フランゼン、全米図書賞にノミネートされた『Dreaming in Cuban』を書いたクリスティーナ・ガルシア、フェローシップを受けた時点ですでに世界中で1500万部を売り上げた『Interpreter of Maladies』でピューリッツァーを獲得していたジュンパ・ラヒリなどがいる。 ベストセラー作家に支払われるお金は、それを最も必要とする作家、つまり、市場での成功が見込めない、あるいはそれを望むことさえできない、若く、周縁化され、政治的に過激な芸術家から流用されるのです。 全体として、今日の作家は前の世代の作家に比べて物質的な安定を欠いています。 彼らは、学部や大学院の教育で学生負債を抱える可能性が高い。 創作活動を支えるどころか、ローンを返済するのに十分な収入を得られる日雇いの仕事に就く可能性も低い。 医療、住宅、その他の必需品が多くの人にとって手の届かないものになっている今日、「人間の生活を維持するための日々の厳しい必須作業」はさらに難しくなっています。

こうした物質的現実は、公的芸術機関にとっても、彼らが支援するアーティストにとっても、リスク回避を高めます。 最近のNEA Literary Fellowshipの受賞者の多くは、福祉国家時代の作家が行ったかもしれないような挑戦よりも、文化的な門番や大多数の書籍購入者に訴えかけたいという願望を示している。 これらの作家は、革新と伝統の間、創造的衝動と読者の食欲の間で妥協点を見出そうとしている。 これは、ジェフリー・ユージェニデス、ジェーン・スマイリー、ジェニファー・イーガン、デヴィッド・フォスター・ウォレスといった、論争後の数年間に NEA の助成金を獲得した作家による小説で特に顕著です。

Egan の場合を考えてみましょう。 この本で最も有名な試みは、70ページに及ぶパワーポイントのプレゼンテーションで、批評家はこの部分を「感動的」「感動的で効果的」「この小説で最も過激な要素」と評した。 このセクションは形式的には興味をそそるかもしれないが、政治的には過激ではない。 バルトのメビウスの帯が読者に買ったばかりの商品を破壊するよう求めたのとは違い、パワーポイントは本のページの向こうにある企業世界を振り返るよう読者に求めているのだ。 イーガン自身がインスピレーションを求めたのは、ここだった。 「妹がグローバルな経営コンサルティング会社で働いているんです」と、小説家仲間のハイディ・ジュラビッツに語った。 「彼女はパワーポイントで生活しているんです。 パワーポイントの物語のテンプレートの1つは、実は彼女から盗んだものなんです。 企業というのは、美的感覚を刺激する良質の源泉のように見えてくる。 しかし、公共部門に対する民間部門の支配は、しばしば他の形式の急進主義を抑圧することを意味し、その形式的な実験は、企業権力を再定義するのではなく、企業権力に挑戦するような作家によるものである。 彼らは政治的な対立を演出するが、どちらかの側につくことを避けることが多い。 オルセンの型破りなエッセイやギンズバーグの呪文のような詩、あるいはリードの自由奔放な小説に見られるような明確な政治的コミットメントを伝えることはない。 その代わり、これらの作家は、政治的関与と私的領域への後退の間で揺れ動いている。 2002年の助成金受賞者であるフランツェンも、そのような平衡感覚を持つ一人である。 例えば、「W社のグローバル・デスクトップ・バージョン5.0」の広告では、癌の診断に対処する女性と、彼女を支える多文化的な友人グループが登場するが、彼は、感情的に操作する広告を批判すべきことを、独創的な学生たちに納得させることに失敗する。 チップは、女性の痛みから利益を得るという企業のマーケティング戦略に対して、生徒たちが批判的になることを期待していましたが、その代わりに彼らはそれを称賛しました。 「そうだ、この広告は文化にも国にもいいことだ」と彼の最も知的な生徒は言い返します。 “ここでは女性や有色人種にとってどんどん良くなっているのに、あなたは記号やシニフィエに関するくだらない、いい加減な問題しか考えていない “と彼女は続ける。 この本は、対立する政治的立場の間を行ったり来たりしながら、最初は批評家に寄り添い、次に企業に寄り添い、結論である家庭内再会に至るまで、無限に続くのである。 この結末は、小説の前のページで提示された対立を解決するものではないが、経験豊かな人は、新しい新自由主義的秩序に反対するのではなく、両義的であることを示唆している。

Egan は、フランゼンの小説の学生の側に立ち、自らの作品で、企業の影響の浸透はそれほど悪いことではないかもしれないと示唆している。 A Visit from the Goon Squad』の最後のセクションは、アーティストと企業の対立から始まる。 レコード会社の大物、ベニー・サラザールは、理想主義者で失業中のサウンドミキサーをおだてて、草の根マーケティング・キャンペーンに参加させる。 「売り渡すことだと思ってるんだろう」とベニーは言う。 「自分を自分たらしめている理想を妥協することだ」とベニーは言う。 ミキサーのアレックスが肯定的な返事をすると、ベニーは喜びます。 「ほら、君は純粋なんだ。 . . . だから、この仕事にぴったりなんだ」。 おだてられ、皮肉を言われ、自暴自棄になったアレックスは、作品を作るのをやめ、売り始める。 彼は、ベニーの顧客の一人である子供向けの音楽家について、友人や芸術家仲間のネットワークを通じて、必要性と腐敗性（これらは異なる性質である）でランク付けされた情報を広める。 キャンペーンは成功し、ミュージシャンのショーも無事終了。 ただ、小説の最後のページで、アレックスが「まだ何も決まっていない、計画や高い基準でいっぱいの若い自分」を回想して、何か問題があることを示唆している。 この小説の中で、またしても後ろ向きの視線である。

「売り渡す」ことを考える作家、あるいは市場の要求に応えるために作品を形作る作家を非難することは難しい。 福祉政策後の米国では、作家を市場から守るための後援制度の多くが衰退している。 NEAは設立当初から、アーティスト・コロニー、雑誌、出版社、作家のレジデンスなど、さまざまな文芸機関を私的にも公的にも支援してきた。 現在、NEAの年間予算は1億4600万ドルだが、インフレ調整後では、1977年の全盛期の3分の1以下になっている。 これほどまでに予算を削減されると、繊細な文学の生態系全体が乱されます。

NEAが資金提供する一部の小説家と同様、NEAは民間企業に頼ることで、こうした予算削減に対処しています。 そのチャレンジ・アメリカ・グラント・プログラムは、助成金の受給者に、約束された公的資金に見合うだけの民間寄付を集めるよう要求している。 昨年は、公的資金を7倍上回る6億ドルの民間資金が集まりました。 この制度が始まった当初は、民間からの寄付は公的資金を補うためのものだったが、今では公的資金が民間からの寄付を大きく上回っている。 ある意味で、NEAは半民営化されている。

公共の芸術機関や福祉国家がより一般的に縮小されるにつれて、今日の作家の多くは公共の領域から退き、私立大学やますます企業化された大学に引きこもるようになった。 今や彼らのパトロンは、一般大衆の代表者ではなく、寄付金管理者である。 ますます多くの作家が、一時的に教員に任命され、学部レベルやMFAプログラムで教えるというサイクルを繰り返しています。 英語学部の中には、中世の研究者や18世紀の専門家がいなくてもやっていけるというところもあるほどで、クリエイティブ・ライティングは盛んなのです。 1975年以来、全米のMFAプログラムの数は10倍に増えました。 また、文学のスタイルが標準化されていることに不満を持つ批評家もいれば、ジュノ・ディアスのように、MFAの教員と学生の間に多様性がないことに懸念を表明する者もいる。 昨年の『ニューヨーカー』誌で、ディアスはコーネル大学のライティング・プログラムを揶揄している。 「あのクソは白すぎる」と。 彼は教室にいる人たちだけでなく、ワークショップで教えられ議論される文章の規範である本についても言及している。 これに対してディアスは、自分自身のワークショップを設立した。

では、大学は必ずしも理想的な後援者ではない。 視覚芸術を学ぶ学生たちは、すでに大学との取り決めに疑問を抱き始めている。 昨年5月、南カリフォルニア大学の視覚芸術修士課程では、資源の減少と負債の増加を理由に、クラス全員が退学した。 「私たちは、この大学が約束を守ってくれると信じていました」と、彼らは公開書簡に書いている。 「その代わりに、私たちは大学の管理ゲームの中で切り捨てられた駒になったのです」。 クリエイティブ・ライティングの学生が同様の抗議をすることを余儀なくされるのは、いつになるのでしょうか。 強力な福祉国家が提供する物質的な安全保障は、作家がそうでなければ取らないようなリスクを取ることを奨励する。 作家が政治的あるいは美学的なコンセンサスのもとに置かれると、文学界は憂鬱なほどモノクロに見えてくる。 主流派にアピールする文学は、政治的に無味乾燥なだけでなく、美学的にも予測可能なものなのです。 私たちは、さまざまな社会的立場の作家が、読者を驚かせることを奨励されるような文学世界と政治秩序を必要としているのです。 私たちを混乱させ、悩ませ、挑戦させ、煽るような小説や詩が必要なのです。 おそらくこれも、私たちが愛することのできる文学なのだ。

マギー・ドハーティはハーバード大学の講師で、アメリカ文学と文化史について教えている。