The Ministry of Utmost Happiness

はアルンダティ・ロイ

の20年ぶりのフィクション作品である。 デリーとカシミール地方を舞台にしたこの小説は、ヒジュラであり、母親であり、暴動を生き延びたアンジュムが、墓地に住むことを選ぶところから始まります

彼女は墓地で木のように暮らしていた。 夜明けにはカラスを見送り、コウモリを家に迎え入れた。 夕暮れにはその逆をした。 勤務の合間には、高い枝の上にいるハゲタカの亡霊と相談した。 彼女は、切断された手足の痛みのように、彼らの爪が優しく握られているのを感じた。

彼女が最初に引っ越してきたとき、彼女は木がそうであるように、何ヶ月ものさりげない残酷さに耐えた–身じろぎもせずに。 どの少年が自分に石を投げたのかと振り返ることもなく、樹皮に書かれた侮辱の言葉を読もうと首をかしげることもない。 サーカスのない道化師、宮殿のない女王など、人々が彼女の名前を呼んだとき、彼女はその傷を風のように枝を吹き抜けさせ、葉のざわめきの音楽を痛みを和らげるためのバームとして利用したのです。

かつてFatehpuri Masjidで祈りを導いた盲目の導師Ziauddinが彼女と親しくなり、彼女を訪ねるようになってから、近所の人々はそろそろ彼女を安らかに置いていこうと決心したのです。 ライラとマジュヌの物語の英語版では、マジュヌはロミオ、ライラはジュリエットと呼ばれているのだと。 彼女はそれが可笑しいと思った。 二人の物語をキッチリと作ってしまったということですか」と彼女は聞いた。 「ライラが実はマジュヌで、ロミが本当はジュリだったのかもしれないとわかったら、彼らはどうするんだろう」。 次に彼女に会ったとき、「英語を知っている男」は、「間違えた」と言った。 彼女の名前を逆から書くとMujnaになるが、これは名前ではないし、何の意味もない。 それに対して彼女は、「そんなの関係ない。 ロミもジュリもライラもマジュヌもみんな私よ。 ムジナでもいいじゃない。 誰が私の名前をアンジュムだと言った？ アンジュムじゃない、アンジュマンだ。 私はメフィル、集いです。 皆と皆の、全てと無の集まりだ 他に呼びたい人はいますか？ 7260>

英語がわかる男は、彼女がそれを思いついたのは賢いことだと言った。 彼は自分では決して思いつかなかっただろうと言いました。 彼女は「あなたのウルドゥ語の水準で、どうしてそうなるのよ」と言いました。 どう思う？ 英語は自動的にあなたを賢くするのかしら？ 彼女は彼の笑いに笑った。 二人はフィルター付きのタバコを共有した。 彼は、ウィルス・ネイビー・カットのタバコは短くてゴツゴツしていて、単に値段に見合わないと文句を言った。 彼女はフォースクエアや男らしいレッド&ホワイトより、いつでもそれが好きだと言った。

彼女は今、彼の名前を覚えていない。 おそらく彼女はそれを知らなかったのだろう。 彼はとっくにいなくなっていたのだ、「英語を知っている男」、彼が行かなければならないところへ。 そして、彼女は政府病院の裏の墓地に住んでいた。 その中には、スクラッチしたレコードやテープ、古いハルモニウム、服、宝石、父親の詩集、写真集、そしてクワブガでの火災を免れたいくつかの新聞の切り抜きなどが入っていた。 鍵は、曲がった銀の爪楊枝と一緒に黒い糸で首から下げていた。 昼は鍵をかけ、夜は2つの墓の間に敷いた糸の切れたペルシャ絨毯の上で眠った（プライベートな冗談で、同じ2つの墓を連夜使うことはない）。 彼女はまだタバコを吸っていた。 Still Navy Cut.

ある朝、彼女が新聞を音読していると、明らかに聞いていなかった老導師が、何食わぬ顔で尋ねた–「あなた方の中のヒンズー教徒でさえ、火葬ではなく埋葬されているというのは本当ですか」

問題を感じた彼女は、前置きして言った。 「本当ですか？ 何が真実なのですか？

自分の質問からそれるのが嫌で、導師は機械的な返答をつぶやいた。 「Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai. “と。 真理は神である。 神は真理である。 高速道路を轟音とともに走るペイントされたトラックの荷台で得られる知恵のようなものだ。 そして、ブラインドグリーンの目を細めて、ずるずるっと小声で聞いた。「教えてくれ、君たち人間よ、死んだらどこに埋葬されるんだ？ 誰が遺体を風呂に入れるんだ？ 誰が祈りを捧げるのか」

アンジュムは長い間、何も言わなかった。 イマーム・サーヒブ、人々が色について話すとき、赤、青、オレンジ、日没時の空やラムザーン時の月の出を描写するとき、あなたの頭の中には何が浮かぶのでしょうか」

こうしてお互いを深く、ほとんど致命的に傷つけてしまった二人は、誰かの日当たりのよい墓に静かに並んで座り、出血していたのでした。 やがて沈黙を破ったのはアンジュムでした。

「あなたは私に教えてください。 あなたはイマーム・サーヒブであって、私ではないのです。 Where do old birds go to die? 空から石のように降ってくるのでしょうか？ 街角でその死体につまずくのでしょうか？ 私たちをこの地上に置いた全知全能のお方が、私たちを連れ去るための適切な準備をされているとは思いませんか」

その日、導師の訪問はいつもより早く終わりました。 アンジュムは彼が去るのを見送った。墓の間をタプタプと音を立てて進む彼の盲目の杖は、彼の行く手に散乱する空の酒瓶や捨てられた注射器と出会い、音楽を奏でた。 彼女は彼を止めなかった。 彼女は彼が戻ってくることを知っていた。 どんなに精巧な見せかけでも、彼女はそれを見たとき、孤独を認識した。 彼女が彼の陰を必要としているのと同じように、彼も彼女の陰を必要としていることを、彼女は奇妙な方法で感じ取っていた。 そして、彼女は経験から、「必要性」がかなりの残酷さを受け入れることができる倉庫であることを学んだ。

Anjum がクワブガーを去ることは、友好的とは程遠かったが、彼女はその夢と秘密が彼女だけが裏切るものではないことを知っていた。

Khwabgah

彼女は5人兄弟の4番目で、1月の寒い夜、

Shahjahanabad

というデリーの城壁都市で、ランプ灯（停電）の中で生まれました。 彼女を出産し、2枚のショールに包んだ母親の腕に乗せた助産婦のアーラム・バジは、「男の子です」と言った。

最初の妊娠から1カ月、ジャハナラ・ベグムと彼女の夫は、もし赤ちゃんが男の子だったら、彼をアフタブと名付けることにしました。 彼らの最初の3人の子供は女の子でした。 彼らは6年間、Aftabを待っていたのです。 7260>

次の朝、日が昇って、部屋が素敵で暖かくなったとき、彼女は、小さなAftabの揺りかごを解きました。 彼女は、彼の小さな体、目鼻頭首脇指足指を、飽きもせず、歓喜の声を上げながら探検しました。

母親が自分の赤ちゃんを怖がることはあるのでしょうか。 ジャハナラ・ベグムはそうでした。 彼女の最初の反応は、彼女の心臓が収縮し、彼女の骨が灰に変わるのを感じることでした。 彼女の第二の反応は、自分が間違っていないことを確認するために、もう一度見てみることでした。 彼女の第3の反応は、腸が痙攣し、細い糞の流れが彼女の足を流れる間、彼女が作成したものから反動することであった。 四つ目の反応は、自分と自分の子供を殺してしまおうと考えることだった。 5番目の反応は、赤ん坊を抱き上げて、自分が知っている世界と自分が知らない世界との間の割れ目から落ちる間、彼を抱きしめることだった。 奈落の底で、暗闇の中を回転しながら、それまで確信していたこと、小さなことから大きなことまで、あらゆることが彼女にとって意味をなさなくなったのです。

彼女が唯一知っていたウルドゥー語では、生き物だけでなくすべてのもの、絨毯、服、本、ペン、楽器に性別があった。 すべてが男性か女性か、男か女かだったのです。 自分の赤ちゃん以外はすべて。 もちろん彼女は、彼のような人たちのことを「ヒジュラ」と呼ぶことも知っていた。 ヒジュラとキナール。 7260>

言葉の外で生きることは可能なのだろうか。 当然ながら、この問いは言葉でも、明晰な文章でも、彼女に語りかけはしなかった。 音のない、胎動するような遠吠えとして、それは彼女に語りかけました。

彼女の6番目の反応は、身ぎれいにして、当分の間誰にも言わないことにしたことでした。 夫にさえも。 彼女の7番目の反応は、アフタブの隣に横たわって休むことだった。 キリスト教の神様が天と地を創造した後にしたように。 彼の場合、彼が創造した世界を理解した後に休んだのに対して、ジャハナラ・ベガムは、彼女が創造したものが彼女の世界に対する感覚を混乱させた後に休んだということを除いては、

Arundhati Roy著「The Ministry of Utmost Happiness」より、ペンギンランダムハウスインドの許可を得て抜粋