（免責：私は医師ではありません。 ここに書かれていることを医学的なアドバイスとして解釈しないようお願いします。 抗うつ剤やその他の精神医薬は、人によって全く異なる影響を及ぼしますし、ここに書いた経験は私だけのものです。 医師と相談せずに薬を始めたり止めたりしないでください）

私は大学3年のときに正式にうつ病と診断され、自殺未遂に近い状態になった後、数ヵ月後に初めて薬を飲み始めました。 今思えば、10代半ばから後半にかけて、うつ病や自殺願望の症状が出始めていたのは確かですが、成績はよかったし、親元で暮らしていたので、危険な目に遭うこともなかった。

2014年の後半数ヶ月、私は事実上活動停止状態でした。 授業にはほとんど出ず、1 日に 1 本のグラノーラ バーしか食べる気になれなかったが、どうにかして市販薬とその致死量の Excel シートを作成した。 調べたところ、青酸カリは皮膚から吸収されることがわかった。 夜寝るときは、枕カバーの端を指先で撫で、毒が染み込んでいるのを想像していました

ウェルブトリン登場

抗うつ剤を飲んだことがある方は、儚いプラセボ期間を覚えていることでしょう。 完全な多幸感。 すべてがまた良かったのです。 良いよりも良い。 私は幸せで、そこに至るまで自分に嘘をつく必要さえなかったのです。

ハネムーン期が終わり、薬の実際の効果が出始めると、私の生活は改善され続けましたが、あまりセクシーな方法ではありませんでした。 ウェルブトリンは、ノルエピネフリンとドーパミンを扱い、部分的には、モチベーションに関することを担当する神経伝達物質です（ドーパミンは脳の「報酬」センターをターゲットとします、その他諸々）。 私にとってこれは、常にベッドに引き戻されることなく、一日を過ごせるようになることを意味しました。 私は、外に出たり、授業に出たり、実際に食事をしたりするようになりました。

ウェルブトリンは私の精神科医が「活性化」薬と呼ぶものなので、人が不安について話すとき、その意味を初めて経験し、本当に理解したのもこの時でした。 安静時の心拍数は以前より30bpm増え（それでも健康な範囲内ですが）、口は乾き、胸は締め付けられ、ほとんど常にそわそわするようになりました。 以前からあった周期的なうつ病の思考パターンが、頻度は減ったものの、どんどん速くなり始めました。 友人との口論は、闘争か逃走かの状況に感じられ、私の身体はそれに応じて処理した。 この期間は、私が最大用量に達するまで、各用量増加の後に続くだろう。

2016年の夏、私は大学を出て、ルームメイトと暮らし、快適なフルタイムの仕事をし、表向きは良い生活を送っていた。 抗うつ剤を飲むことは何も考えず、ただ毎朝1錠を飲み、コーヒーで流し込んで、陽気に過ごしていました。 物事はうまくいっていたし、私も元気だった。 ところが、週に5日ほど、涙を浮かべながらデスクに座っているのです。 なぜか？ 私は “価値がない “からだ。 私は “空間の無駄 “だった。 私は誰にとっても「十分」ではなかったのだ。 日常生活に関しては問題なかったのですが、内面的には自己嫌悪の鈍痛がありました。 みんなに言われた嫌なことが、理由もわからずに頭に浮かんでくる。 私はウェルブトリンの最高量を服用していたので、それを増やすという選択肢はありませんでした。 保険の関係で、大学時代に通っていた精神科医には戻れませんでした。 しかし、いくつか紹介状を書いてもらい、目をつぶってリストにダーツを投げたら、初めて本物のフロイト派の精神分析医に会えました。 ただ言えることは、あなたが話している間、決して反応せず、独り善がりな視線を送る人のために鼻からお金を払うのは最悪ですが、彼らがついに口を開き、理事会認定のミソジニストであることを明かすと、さらに最悪になるということです。 私は3、4回のセッションを受けましたが、それは彼が私の薬に関して決断を下すのに十分な時間でした。 「あなたは非常に慎重な若い女性だ」と彼は見下し、「自己指示的な怒りが多く、反芻する傾向がある。 ウェルブトリンを飲み続けてもいいが、低用量のゾロフトと併用したほうがいいだろう」

私は、コマーシャルで見たような、弾むような幸せな白い塊にはならなかったが、より幸せになれた。 実際、ずっと幸せでした。 具体的な変化としては、自傷行為の衝動が完全になくなったことが一番です。 これはおそらく、反芻が減り、自分を少し好きになり、自分が嫌いになっても、自殺願望のある愚かなブラックホールに向かって自分を憎むのとは対照的に、そのままにしておけるようになったからでしょう。 午後 4 時まで歯を磨かない日や、どうでもいいからと予定をキャンセルする日はまだありました。 違うのは、それが単なる「日」であったということです。 あるいは半日でもいいのです。 私は、その状況に身を任せ、タイムリーにそこから抜け出すことができたのです。 これが、薬によってうつ病が「管理可能」になるという考え方の意味だと思います。

ゾロフトは、効かなくなるまで働きました。 サインバルタの登場です。 口渇、息切れ、胸の圧迫感、ほぼ一定の不安、そして、じっとしていることができない。 私の生涯の習慣であったキューティクルピッキングは、実際に診断可能な、生皮で血まみれの指を持つ皮膚糸状虫症に発展した。 また、誰もが私に腹を立てていると、いつも思っていた。 当時、私は両親と一緒に地元に住んでいて、地元のコーヒーショップでバリスタとして働いていました。 お客さんや同僚のちょっとした仕草、顔の表情、声のトーンのわずかな変化、それが少しでもイライラしているように聞こえると、胃にパンチを食らったような気分になったものです。 人前で食事をすることにどうしようもない不安を覚え、昼休みにコーヒーを飲むようになったが、それがさらに悪化した。 左手を休ませているときや使っていないときは、常に左手のことを気にしていました。不格好ではないか、手首が不自由ではないか、バカにされないためには常に両手を塞いでいなければならないのではないか、などと常に気にしていました。

サインバルタを服用していたときよりも悪いことは、服用を中止することでした。 私自身と主治医が改善の見込みがないと判断するまで、2ヶ月ほど様子を見ました。 医師の指示通り、徐々に減量していきました。 ここで言っておきたいのは、どんな状況であれ、薬の服用を完全に止めてはいけないし、まず医師と相談することなしに止めてはいけないということです。 私はできるだけ安全に薬を減らしましたが、それでもかなり残酷な中止症候群になりました。 そうすることで、このような馬鹿げたことが始まる前に知っていればよかったと思うような、家族の歴史をたくさん知ることができました。 父方の叔母も、その娘である私の年上の従姉妹も、生涯にわたってうつ病と付き合ってきました。 叔母と叔父は二人とも医者で、うつ病を化学物質の不均衡という医学的な状態であると認識しています。 私の気持ちや症状について話すうちに、私たちの体験がいかに似ているかに気づきました。 話せば話すほど、私たちの病態にパターンがあることがわかり、世代間で物事が韻を踏み、響き合っていることがわかったのです。 彼らのサポートは非常に貴重なものであり、すべての人が家族の中でこのような状況にあるわけではないと思います。 このようなコミュニケーションラインが開かれたことに、とても感謝しています。 叔母は長年プロザックを服用しており、従兄弟は2、3年前から服用しています。 このことを知ったとき、家族歴を調べるときに、なぜ精神科医は薬のことを尋ねないのだろうと思いました。 主治医にこのことを話したら、彼らに効いたのなら私にも効くかもしれないと言われました。 プロザック（ウェルブトリンと併用）を服用して9ヶ月ほど経ちますが、効能としては多かれ少なかれ当たっていると思います。 完璧ですか？ いいえ。まだ鬱になることはありますが、もう病気の奴隷ではありません–今のところ、とにかく。 いつかは効かなくなる可能性は十分にありますが、今のところあまり気にしないようにしています。 自分の気分や症状を把握し、意識はしていますが、自分の幸せを台無しにするほど過剰に分析することはありません。 ある薬物から次の薬物へと移行し、脳と身体が必死についていこうとする中で、投与量を調整し、再調整するという試行錯誤は、疲れるし、言うまでもなく怖いものです。 抗うつ剤を飲むのは悪いことではない、恥じることはない、と人はすぐに言うものです。 でも、私は恥じてはいません。 腹立たしいのです。 私の人生と幸福は、基本的に毎日同じ時間に同じ薬を欠かさず飲むことに依存しているのが腹立たしいのです。 私の場合、1回飲み損ねると2回になり、2回だと3回になり、その時点で私の実行機能は破綻しているので、おそらく薬を飲むことを思い出すことも、気にすることもないだろう。 あと、とにかく高い。 しかし、それ以上に、平穏で安定した場所にたどり着くために、次々と薬を試さなければならないという乱暴さに憤りを感じています。 確かに、最終的には価値があるのでしょうが、結局のところ、私は今日もここにいて、かなりうまくやっています。 生きていくために50種類もの薬を飲まなければならない人もいれば、薬を買う余裕がまったくない人もいる。 それでも、このプロセス全体で私と両親が費やした時間とお金のことを考えずにはいられません。 断薬症候群や副作用のために、友人たちに地獄を味あわせたこともある。 しかし、結局のところ、この厄介な薬のおかげで私は生きているわけで、それは良いことだと自分に言い聞かせるようにしています

。