Kathryn Williams：この議論がどこに向かっているのか、私にはもうかなり見えているので、迂闊にもそれを阻止しようと思います。 反対意見として、あなたは、知恵と真実と美の高貴な容器としての本の神聖不可侵性を主張し、本に書き込むことは、本を傷つけ、卑下させ、その美しい顔を汚すこと、要するに冒涜であると主張するでしょう。 天才たち（そして天才たちだけ）の言葉が行進する、可能性を秘めたクリーミーな白い平原として、あなたは本を持ち、大切にし、飾り、そして食べることを望むのです。 本棚では貴婦人に、枕元では娼婦になりたいものです。

先に言っておきますが、どの図書館にも特に神聖な一冊のための場所があるかもしれません、それは印も下線もなく、犬の耳もついておらず、星もついていない、おそらく初版、家宝や大切な贈り物に相応しい本です。 しかし、大半の本、おそらくすべての本は、読者の余白を待っているのです。そして、これらの印はそれ自体、読者と被読者の間の談話の神聖な象徴なのです。 私にとって本は神聖なものではありません。 つまり、そうなのですが、本に書き込んだり、ハイライトしたり、ユニコーンのステッカーを貼ったりすることが道徳的に間違っているとは思いません。 でも、私はそういうことを一切しない。 なぜか？ なぜなら、私は再読者であり、その恥ずかしさに耐えられないからです。

説明しますと、私が保管している本は、もう一度読む予定のある本だけです。 それ以外はすべて寄付するか、売るか、メリッサの机の上に不気味なポストイット・メモ（「殺人ストーカーのこの物語を楽しめるかもしれないと思いました。 Xxoo, your secret admirer」）。 そして、大切なお気に入りの本を読み返すと、自分の愚かな余白に遭遇することだけが、私の喜びを台無しにする保証となる。 理由もわからず二度下線を引いた文章。 完璧な比喩の隣にあるスマイルマーク。 誰にも言えないヒステリックな質問（「でも、これって52ページと矛盾してませんか？） 紛らわしいと言われる文章の横にクエスチョンマークを並べて困惑させる。 若くて頭の悪い自分を露呈しているようだ。 そして、あからさまに恥ずかしいわけでもない落書きが、ただただ腹立たしい。 今回は、特にホールデンのスイスチーズサンドイッチと麦芽ミルクにこだわりたいわけではないのですが、13 歳のときにその文章をオレンジ色で強調し、その横に大きな星を付けたので、そうせざるを得なくなりました

Kathryn: それは予想外でした。 そして、古い本を手放すというあなたの習慣に拍手を送りたいです。 困ったものです。 TLCの番組があってもいいくらいです。 しかし、いつかまた読みたくなったら…、メモを参照したくなったら…と思うと、手放す気になれないのです。 本の中のセリフやキャラクター、テーマ、出来事を覚えている（あるいは覚えているつもり）なのに、どんなに控えめでもメモしていなかったために、その本から見つけられなかったら、どんなに悔しいことでしょう。

余白の恥についてですが、このように見てはどうでしょう。 あなたの本のノートは、あなたの文学的成長記録であり、それゆえ、幼いころに住んだ家のパントリーのドアの桟のように、貴重なものなのです。 あなたは、ヘスター・プリンが緋色のAを着るという話の隣に、大きなブロック文字とアンダーラインで「SYMBOL」と書く必要性を感じたことを誇りに思うでしょうか。 いいえ。でも、もしそうでなかったら、今日、ドナ・タートの『The Goldfinch』の表題作に描かれている鳥の足の鎖の象徴を理解できないかもしれませんね。 そのために、2013年末から2014年初めにかけて、ロリー・ムーアの『バーク』が出るまで、出席したすべてのディナーパーティーであなたは敬遠されたことでしょう。

エマ：私は象徴主義をきちんと理解しているし（緋色のAは良い成績を象徴していますよね）、『ゴールドフィンチ』を読みながら高校時代に読んだ『緋文字』を参照したことは一度もない。 情報を保持したいのであれば、ハイライトはしないことです。 何の役にも立ちません。 役に立つのは、気に入った引用を手書きで日記に書き写すことです。 ハイライト、走り書き、アンダーライン……簡単すぎる。 それはエンゲージメントではなく、グラフィティです。 本を手つかずで、汚さずに、年をとっても何度も潜れるような清らかなプールのように残しておくのです。

Kathryn: 悲しいことに、私は日記を書くのが上手ではありませんでした。 その代わりに、私は広く散在するポストイット・メモ、ダラー・ストアのメモパッド、放棄されたモレスキン・ノートブック、そしてコンピューター上のランダムなファイルで、悲しくて孤独で、結びつかないフレーズや、「最後のパラグラフまで彼らがしたことを正確に保存する＝私たちは談合し、笑い（遅延実現）、それがとても痛い理由です」といったセリフが残っています。 このメモが何を指しているのか分からない未来の自分は、「何がそんなに痛いんだ？ 読書とは別の場所にメモをするとなると、本棚の隣に本棚が必要になるし、もっと良いファイリングシステムが必要になる。 ですから、私の余白は、私の文学への関わり方の結果ではなく、人間としての一般的なずぼらさの結果なのかもしれません。 読者よ、汝自身を知れ。

あなたは本に書き込むことに賛成ですか、反対ですか？