ザンダー・ロビン監督の「Are We Not Cats」は、深く個人的で、見る人を道連れにすることに臆さない作品です。

誰にでも内なる怪しさがある。 それを心地よく感じるかどうかは、まったく別の問題である。 自分の奇妙な部分を隠そうとする傾向がある私たちにとって、そこにユーモアを見出すという提案は、笑いを誘うほど不可能に聞こえます。 ザンダー・ロビンは、自分自身の最も奇妙な部分を受け入れることができ、それをスクリーン上で目に見える形にしようとする意欲があるため、長編デビュー作である『俺たちゃ猫じゃない』は見逃せない作品となっている。

最もありえない場所に美を見出すコツを持つロビンは、非常に力強い色調と質感を生み出し、そのディテールに包まれ、ほとんど目に見えるレベルの即時性に到達する。 無鉄砲で恥ずかしげもなく不潔なイーライ（マイケル・パトリック・ニコルソン）は、自分でも気づいていない実存的な苦境を突き進み、男勝りの友人たちの寛大さ、不凍液を飲む仲間の狂気、奇妙な父親たちの親切心によって、ニューヨークの僻地へと陽気に運ばれ、不吉な弱さに安らぎを見出している。

楽しいほどドライで余談に興味があるザンダー・ロビンは、No Film Schoolと一緒に、汚物の詩学、不安なイメージ、そして我々が最も恥じていることにユーモアを見出すことについて話してくれた。

No Film School: このおかしなストーリーはどこから来たのでしょうか？ 最初の芽は何だったのでしょうか？

Xander Robin: それは1つのイメージと再構築された思考から始まりました。 そのイメージは、2人がお互いの髪を抜いた後に抱き合っているものでした。若い頃、自分が変人だと思っていたことについて別の考え方をすることで、髪、肌、爪を取り入れる方法を見つけ、そのイメージから生まれたこのストーリーで別の形の恐怖を作り上げることができました。

12歳のときから、私は軽度のトリコチロマニア（体毛を抜きたいという衝動を繰り返し、しばしば抑えられなくなる障害）を患っています。 不安の強迫的な表れ方のひとつです。 若い頃、インターネットで検索して、この病気について十分に読み、これは実際に存在する障害であり、私よりずっと重症の人がいることを知りました。

この障害について、すべての人が自分の経験を話してくれるのを聞いて、私は自分が思っていたほど変ではないと気づきました。 なぜなら、それは私が本当に話すようなことではなかったからです。 夕食の会話にはあまり適さないのです。 このフォーラムを見つけたことで、自分が変人でなくなったように感じました。

「タバコをよく吸う人と付き合うのと比較していたくらいです。 私は全く吸わないのですが、もしたくさん吸う人と出会ったらどうでしょう？

「私もたくさん吸ってしまうかもしれない」

大学時代は恋愛映画しか作りたくなかったのですが、その初期の努力は自分の中の感覚とは違っていたのです。 大学の終わりには、自分が経験したような身体的、感情的な感情を見る人に呼び起こす方法として、ロマンス映画に身体の不安を絡めるようになりました。 Are We Not Cats」のアイデアをまとめ始めたとき、トリコティロマニアとトリコファジア（毛を食べること）の内臓の恐怖をもっと具体的にしたらどうだろうと思いました。

それを出発点にして、「よし！」と思ったのです。 軽度の三毛症患者が重度の三毛症患者に出会うというロマンス・ホラー映画をまた作りたい」と思い、関係が展開するにつれて、彼らの強迫観念がどのようにエスカレートしていくのかを見ようと思いました。 私はまったくタバコを吸いませんが、もしタバコをたくさん吸う人に会ったらどうでしょう。 私もたくさん吸ってしまうかもしれない。 そして、私がたくさん吸うようになったら、相手ももっと吸うようになるかも！？ 雪だるま式に、自分の体をどんどん酷使していくことになる。

NFS: 髪の毛をむしったり、発疹をひっかいたりといった身体の撮り方は、拷問ポルノとは違う、恐ろしいレベルの身体性をこの映画に付加していますね。 しかし、その身体性が、人間関係において自分の身体を晒すことの恥ずかしさとして表現されているため、脆弱性や自意識が付加されているのです。 イメージには感情的な価値がありました。 そうすることで、不安の身体的な症状と精神状態を統合しているのですね。 それは本当に今までの映画で見たことがありません。

Robin: 私は、掴みどころのない髪を掴もうとする、あの狂ったような感覚をとらえたかったのです。 あなたはそれを抜くことで満足感を得ようと決心し、時にはその過程で周りの皮膚をすべて破壊しながら、試し続けるのです。 そして、ついに毛を引き抜いたとき、思ったほど満足感が得られない。 そうすると、最終的に、抜いたときに絶大な報酬を感じる一本の毛を見つけるまで、なんとなく続けてみたくなる……でも、それは存在しないんです。 それは偽りの報酬です。

その感覚は、別の意味で、針に糸を通すようなものでさえありますから、わかるかもしれません。 私はその感覚を映画のほとんど、そしてアーニャとイーライの関係においてさえも、発揮させたかったのです。 私がよく知っている感覚であり、重要なディテールをすべて知っているイメージなのです。

髪を引っ張る、リモコンで爪を剥ぐ、吹き出物をほじるなど、不安の物理的な表出をクローズアップしたのは、本当にこの映画を作りたかった理由です。 髪、肌、爪というのは、「Are We Not Cats」が数分ごとに必要とするイメージだったのです。

「時々、この映画は火星人が作ったように感じられることがあります。 この映画はまるで火星人が作ったかのように思えることがあります。 共感するのに苦労したことでしょう。 しかし、映画を見たとき、そのイメージとその細部に親しみを感じたのです。

Robin: 奇妙なことに、この脚本はある人には響くけれども、ある人には響かないということがあるんです。 この映画は、そのトーンやイメージの中にある感覚、ひとつひとつのイメージにとても依存しています。 この映画は、まるで火星人が作ったかのように感じられることがあります。 しかし、常に共鳴するのは、この映画の質感を作り出しているこれらの小さなディテールだと思うのです。 物語は、すべての要素が対話しながらこの全体的な体験を生み出すために集まってくる多くのものの一つに過ぎません。

私はアルフォンソ・キュアロンが最もよく言ったと思います。 「映画を作るとき、物語は最も重要なツールですが、それは映画的な経験を作り出すためのツールであり、物語を超えた瞬間、つまり、あなたの精神を打つその瞬間をほとんど抽象化したものを作り出すためのものなのです。「

「映画作家として、作ってほしい映画が頭の中にあり、そして、作ることのできる映画がある」

NFS: この映画の中の汚物には、本当に特異性がありますね。 特に映画の冒頭で、とんでもなく野蛮な生活状況を目の当たりにするのですが。 これらの環境は、あなたの実体験からどの程度描かれているのでしょうか？

Robin: 19歳から25歳くらいまでなら、よく見る光景ですね。 しかし、映画の中のシャワーのシーンは、私がボストンにいたときに経験した実際の出来事からきています。 バスルームに入ると、実は髪の毛だらけで、シャワーヘッドもなく、電源も入らない。 この時点でパニックになった私はオーナーに電話をして、「ねえ…あの…このシャワーはどうなっているんですか？ このシャワーはどうしたんですか？」

彼らは、私が一度も会ったことのないレンチを持った人を送ってきて、シャワーの中に入り、お湯が少し垂れるまでパイプを少しひねりました。 彼は私に「これは我々が使っているものです」と言いました。

その家の関係者である友人に、つまり「ここはどうなっているんだ」と聞いたところ、「冷静になれよ」という返答だったのを覚えている。 人の空間を批判するな。 それは失礼だ “というものでした。 私は、”ああ、わかった！”という感じでした。 そうなんだ、なるほどね」と思いました。 大人として生きる術を身につけたばかりの頃は、不潔なものを受け入れることが理にかなっていると感じていました。

NFS: あなたが作り上げた環境は、時に、その小さな毛をむしるような細部に至るまで、耐え難いほどの力強さを感じさせますね。 イーライがアーニャと出会う「スラッジ・クラブ」は、特に力強かったですね。 包み込まれるような感覚でした。

ロビン：特にクラブのシーンは、気持ちだけで書きました。 パーティーが長引いたときのような、破滅的な感じもありつつ、電気的な感じもあるような、すごく引き込まれるものにしたかったんです。 このシーンの大きな予算バージョンを想像すると面白いですよ！

映画監督として、頭の中には作ってほしい映画があり、そして作ることができる映画があります。 目標は、2つの世界の間のギャップを埋める方法を見つけることであり、できる限り重なり合うようにすることです。

クラブはもっと抽象的で、ほとんど超現実的で、ダークグレーの単色カラーパレットを使ったイレイザーヘッド的な感じをイメージしていました。 もう少しファンタジックな感じでしょうか。 本質的には、クラブはこの泥の海で、裸の人々でいっぱいで、泥の穴の真ん中のステージにバンドが浮かんでいて、どんどん泥の中に沈んでいくような感じにしたかったんです。

もちろん、撮影を始めるとすぐに別のものに変身した。 最終的にできたのは、もう少しカラフルで、地下の倉庫としてはずっと実用的なものでした。 バンドは、浮かないタイヤでできたステージで演奏しました。

私たちは脚本を読んで、2人のアーティストにセットを手伝ってもらい、彼らは基本的にスタテンアイランドの倉庫の地下に、土でこのクラブをつくりあげました。 結果的にかなりクールな感じに仕上がったと思います。 確かに少し変わっていますが、実用性という点では、より作品にマッチしていましたね。

NFS：あなたの映画制作への取り組みについて教えてください。

Robin: 書くときは、書かれていることと少し違うことが起こりうるような、柔軟な環境を作ることを考えています。 また、自分の映画を書かれた通りに展開させたいと思う作家や監督もいます。 映画作りに対する考え方は人それぞれです。 一つの方法というのはないのです。

当時の映画業界についてもう少し知っていたら、おそらくこのような映画は作らなかったと思いますが、そこがまた面白いところでもありますね。 計算も推定もなかった。 ただ、そうだったんです。

この映画が紙の上でどれだけクレイジーに聞こえるかは、あまり思いつかなかったと思います。 一番大変だったのは、それが良いものになりそうだということと、私たちが良いものを作ることができるということを、人々に納得させることでした。 私は、ただ出勤して退勤するようなスタッフは望んでいません。 それを理解し、私と同じように映画を良いものにするために投資するスタッフが必要なのです。 この映画に携わったクルーは、とても素晴らしかったです。 彼らのおかげで、このプロジェクトのあらゆる整合性が輝きを放つのです。

「四半世紀の危機が、映画では悪いこと、あるいは何か決まりきったことだと考えられているのは興味深いことだと思うのです。 皮肉な形で描かれているのをよく見かけるので、それが些細なことに感じられるのかもしれません。」

NFS: この映画は本当に特異でありながら、同時に親しみやすい作品だと思います。 一般化すれば、『僕らは猫じゃない』は、四半世紀の危機を迎えた男児イーライの進化と表現できるかもしれませんが、どういうわけか、お決まりの罠から逃れることができたのですね。

ロビン：あのね、四半世紀の危機が映画では悪いこと、あるいは決まり文句のように思われているのは面白いことだと思うんだ。 たぶん、皮肉っぽく描かれているのをよく見かけるので、それがつまらないものに感じられてしまうからでしょう。 499>

そこには汚物の家があり、友人たちは汚物の中で生活し、私たちも汚物の中で生活し、そして私たちは皆、汚物の生活を受け入れているのです。 華やかさのない通過儀礼は、”いや、もうこの汚さを受け入れられない “と悟る瞬間だ。 それはいつ起こるのでしょうか？

NFS: この映画には、全体を通して不穏な奇妙さがあり、それがこの映画の安易で典型的な解釈を打ち消しているように思います。 マイケルの演技は、このトーンによく合っていて、イーライのキャラクターをうまく作り上げていますね。 特に、映画の序盤で、ゴミ収集ルートの終わりを、浮気相手とシャワーを浴びるチャンスに変えようとするところ。 彼の無自覚さと、彼女に拒絶された後の笑顔は、とても奇妙にずれていましたが、とても完璧でした。 あれはマイケルのキャラクターを壊していましたが、偶然の産物の一つでした。 僕はいつも、誰かが笑っているのは、誰かがただ悲しいときよりもずっと悲しいと思ってたんだ。

NFS：イーライのキャラクター作りについて、少し教えてください。

ロビン：オリジナルの脚本では、イーライのキャラクターはとても変わっていて、ずっと私の父に似ていたんです。 彼の名前はボリスで、アメリカ人一世で、社会的な合図を理解できないような人物だと想像していました。 当時は、東欧のアクセントをつけようという話もありました。 499>

最終的に「Are We Not Cats」になった短編を作り始めたとき、ボリスが完全にマイケルに合っていないことが明らかになったんです。 そこで、キャラクターが進化して、私の少し、私の父の少し、そしてマイケルの少しを受け継ぐようになったのです。 そして、そのような部分は、映画の中で他の人々との関係において、それぞれ異なる形で表現されています。

マイケルの周りには変な親父がいるようにしたいとは思っていました。 私はいつも変なお父さんと一緒に部屋に入ることになるので、それに触発されたのだと思います。 引き寄せられるというか何というか。 この瞬間のつながりは、快適で親しみを感じると同時に、何でもないことのように感じられるのです。

「ラブシーンは、ロマンチックというよりは、絶望的で悲しいものにしたかったのです」

NFS: マイケルは、このキャラクターに何をもたらしてくれたのでしょうか。 彼は演技に対してとても寛大で、それは共感する方法を見つけようとする姿勢からきていると思います。 マイケルは、敗北主義者であることがどんなことなのかを理解しています。 他人の言いなりになって生きることで生じる混乱を理解していますし、そうしなければならないからというよりも、なんとなく……そうしてもいいんじゃない？ というような無鉄砲さがある。

NFS: アーニャとイーライの恋愛の動きには、予測不可能な部分がたくさんありましたね。 本物の優しさの表現は、セックスという形ではあまり出てきませんね。 セックスシーンは実はちょっと違和感がある。

Robin: そう、「ラブシーン」はロマンチックというより、絶望的で悲しい感じにしたかったんです。 もし性的なものがあるとすれば、それは甘いものというより、一夜限りのものです。 そして、基本的にはこのようなダークな終わり方です。 手術のシーンは、もっと優しくてロマンチックな感じにしたかったんです。 生々しくて、親密で、ベタベタしているけれど、ただのストレートなホラーではないんです。 唯一、挿入のあるシーンです。 でも、それを解き明かしたいかどうかは、よくわからないんです