Age 24Maria Salinas ボストンの1ベッドルームアパートで暮らしている。

大学時代の友人の多くが残っており、大学院で新しい友人もできました。 しかし、今ではほとんど全員が故郷に帰ってしまった。 マリアがボストンを離れようと真剣に考え始めたとき、ペルーは国境を閉鎖していた。 彼女は、姉たちと一緒にニューヨークへ行こうかと思ったが、姉たちから「来るな」と言われた。 事態が悪化していると言われた。 事態は悪化していると。

それから数日後、マリアは母親に助けを求めました。 彼女は自分のうつ病と心的外傷後ストレス障害について十分に知っていたので、街が閉鎖されるとほぼ同時に、赤信号が点滅していることに気がついた。 マリアは母親に、「自分の責任を取ってくれる人が周りにいない」と言った。 マリアは母に言った。「彼女は、毎日の生活の中で、自分を励ましてくれる人が必要なのです。 なぜなら、今の彼女は、自分自身を推進することができないからです。

電話はすぐに始まりました。

“食事中？” トリニダードはため息まじりに言うだろう。 “せめてリンゴを食べろ”

彼女は娘にベッドを整え、洗濯をし、部屋を掃除するように促し、掃除機をかけ終わるまでFaceTimeをするのです。 マリアが犬の散歩に出かけると、お母さんはコートを着るようにと念を押します。

「もうすぐ25歳になる人がこんなことを言うと、ちょっとバカバカしく聞こえるかもしれませんね」とマリアは言います。

「お母さんからこのような援助を受けるには、彼女は年を取りすぎているのかもしれませんね」と彼女は付け加えました。

そしてまた、私たちはパンデミックの真っ只中にいるのです。 だから、大丈夫なのかもしれませんね。

33歳ジーナ・フェルナンデスさんは、DCのワンルームマンションに住んでいます。

ジーナ・フェルナンデスさんが恋愛の話をすると、いつも母親が同じ反応をするんですよ。

“Take your time, Gina.”（ゆっくりしていきなさい。 心配しないで。 きっと誰かに会えるよ。”

ジーナは、自分が20代で結婚し、30までにジーナを妊娠したことを母に思い出させる。 もし出会いがなくても、あまり心配はしていないとジーナは言います。 シアトルに戻って、独身で、家族の近くに住めれば幸せだ、と。 でも、『セックス・イン・ザ・シティ』で、登場人物が「もう長いこと付き合っているのよ」と言うシーンが、ときどき頭をよぎるのだそうだ。 彼はどこにいるんだろう？

「引用がうまくできないの」とジーナは言いますが、「私のお気に入りのシーン」なのです。

最近、ペアの一員でないことが、いつもより辛かったです。 ジーナは、大学時代の友人がZoomで主催するゲームナイトや映画ナイトを避けています。 彼らはほとんど全員交際中です。 ソファに一緒に座り、膝に手をつき、肩に腕を回すパートナーを見るのはつらい。 子供たちは、手首を引っ張ったり、脚の上に乗ったりして、画面の中を行ったり来たりしている。

この数週間、彼女は誰にも触れていない。

「この歳になると、みんなノアの方舟のようにカップリングしてしまうのよ」とジーナは言います。 “ここは世界の終わりで、私はアパートで一人”

正確には、彼女は嫉妬しているわけではありません。 彼女が一人暮らしで気に入っていることはたくさんあります。 建築デザイナーとして働いていないときは、「梨の印刷」をしている。果実を切り開き、その内側にパステルや木炭を塗り、厚い紙に強く押し付けるのだ。 果実を切り開き、パステルや木炭を塗り、重い紙を強く押し付ける。 それを拭き取れと言う人は誰もいない。

ジーナはいつも、自分のアパートで一人で死ぬことについて、主に冗談として話していた。 若い頃、バスルームで入浴中や髪を乾かしているときに孤独死する女性が多いという雑誌記事を読んだことがあるそうです。 その話を、隔離が始まってからよく考えるようになった。 もし彼女が浴室のタイルの上で意識を失っていたとしたら、誰かが彼女を見つけるのに何分かかるだろうか？

1日？ 一週間？ もっと？

「この歳になると、みんなカップリングして、ノアの方舟のようになるんだよ。 ここは世界の終わり、私はアパートで一人」

彼女は恐怖は不合理であると自分に言い聞かせます。 近くにたくさんの友人がいて、定期的にチェックし、すべてを投げ出してでも彼女を病院に連れて行ってくれる。 それでも、彼女は外から鍵のかかる、ドアマンのいないアパートに住んでいる。 もし、コビド19に感染したら、どうやって食料品や医薬品を手に入れるのだろう？ エレベーターの中でウイルスを撒き散らしたくはないだろう。

不安に支配され始めたとき、彼女はときどき家族を呼び出すことがあります。 ジーナと彼女のいとこは、彼女の父と叔父にコードネームの仮想ゲームに挑戦したところです。

「なんということでしょう、私たちは彼らと一緒に床を掃除したのです。 「私たちは、その博士号が今どのようにあなたのために働いているのか、というようなものでした。

これがジーナの楽しむゲームナイトの姿でした。 家族は家族」ですから、「元気で幸せ」であることを示すプレッシャーはないと彼女は言います。 来週は、インド、ドイツ、オーストラリアの従兄弟、再従兄弟を招待して、またゲームをする予定だそうです。 何時差があるか試してみたいそうです。

Age 46Jennifer Jachym フィラデルフィアの3階建てのタウンハウスに住んでいます。

Jennifer Jachymは今まさにコスタリカにいるはずで、ボードと25歳のサーフィンインストラクターから恋人になった人と一緒に波に向かって泳いでいるところであった。

彼らはジェニファーの最後のサーフトリップ以来、メールや電話を何度もしている。 それは深刻なものではありませんでしたが、彼は彼女を笑わせました – 彼女が彼の母親より年上であるという冗談はなくてもよかったのですが。

「彼は、ステレオタイプ的に、同じくらいホットな人なのよ」と彼女は言います。

彼女はすでにAirbnbを選び、コロナウイルス割引を期待して、航空券を予約するタイミングを待っていたのです。 しかし、その時コスタリカは国境を閉ざしたのです。

「私は、えーと、あのね、行って、サーフィンして、ナンパするんだ。 それは素晴らしいことだ」とジェニファーは言う。 「そして、それは、ノーという感じです。 いいえ、あなたはしないでしょう”

ジェニファーはセックスを恋しがっている。 他に言いようがない。 彼女は、ハグや手をつなぐといった触れ合いの不足について人々が不平を言うのを聞いたことがあります。 彼女のニーズはもっと具体的です。

「私は『早く妹を抱きしめたい』とか『早く父の背中を叩きたい』とは思わないの。 いや、心がガクッと落ち込むんだ。”

自己検疫の前に、彼女が大量のセックスをしていたわけではないんです。 “ここ数回、あまり良くない恋愛をしていた “ので、休んでいたそうです。 “優しい人と付き合いたい “と。

“早く妹を抱きしめたい” “早く父の背中を叩きたい” とは思わない。 いや、心はどん底に落ちてしまう」

週5日、ジェニファーはパーソナルトレーナーと一緒にジムで1時間過ごすのが日課だった。 ジムの男たちは皆、彼女のことを知っていて、ボーイフレンドやガールフレンドのことをからかったり、誰かの総指揮で腹筋を鍛えたりして、ちょっとしたイチャつきをしている。 彼女は、それがどれほど寂しいことなのか、気づいていませんでした。

自己検疫は思春期のようなものだと、ジェニファーは言います。 彼女はフラストレーションを解消するために、できる限りのことをします。 サーフィンのインストラクターに話すと、少しは楽になります。 ポルノはもっと効く。 彼女は今でもトレーナーとビデオチャットでトレーニングし、コーヒーテーブルを壁に立てかけ、平日の午後にはヨガマットを敷いています。

セックスしたいのは山々だが、誰かと閉じこもっているわけではないのが嬉しいとジェニファーは言う。 彼女がバーチャル・ハッピーアワーにサインインすると、彼女の友人たちはパートナーや子供たちと一緒に夕食を食べ、キッチンで踊り、小さな子供たちを寝かしつけるために2階に上がっていくのです。

ジェニファーは、ラズベリーリキュール、ライム、シルバーテキーラのシグネチャーカクテルを一口飲むと、少しも嫉妬を感じない。 彼女はただ自分に言い聞かせている。 国境が開かれた瞬間、私はコスタリカ行きの飛行機に乗るのだ。

52歳Joi Cardwellはフロリダ州ウェストパームビーチのビーチバンガローに住んでいます。

Joi Cardwellには2つのルールがある。 彼女の家では、決して靴を履かないこと、そして常に音楽が流れていることです。

普段は午後1時に酒を飲むことはありませんが、今日は特別な日です。 彼女の友人が南仏の自宅からライブ配信でDJをするのです。 彼女はロゼをグラスに注いでいます。

その友人のセットは、まさに彼女が期待した通りのものでした。 ワインを片手に、素足でメキシコの冷たいタイルの上を素早く移動しながら、彼女はホールを揺れ動く。 数分後、ある歌詞がジョイを驚かせた。「あなたの鼓動を感じたい」。 彼女が最後に他人の体に触れたのは、1カ月以上前の3月6日だった。 彼女は友人たちとマイアミに出かけた。 彼女は泣き出すが、踊り続ける。

Joiは世界中のトップミュージシャンを知っている。 「私は……」と、彼女は立ち止まる。 “私は今でもダンスミュージック界の大物みたいなものです。” 2016年、ビルボードは彼女をオールタイム・トップ・ダンスクラブ・アーティストの偉大なリストで43位に選んだ。 (マドンナがトップだ）最近、彼女はそのすべてから休んでいる。 コロナウイルスは彼女に、プロジェクトを一時中断し、朝からマルチを敷き、生け垣を刈り込む許可を与えた。 ぐっすり眠るために。

“もう燃え尽きたとは思わない”。

不眠や悪夢について話す人、毎日が一緒に過ぎてしまうという不満を聞くことがあるそうです。 彼らは「絶望している」のだという。 彼女にもそのような気持ちはある。すべてが終わったら、最初に抱きしめる相手を想像してしまうこともある。 しかし、彼女はネガティブなことにこだわらない。

「もう燃え尽きたとは思わない」

もし今、宇宙に対してひとつのメッセージを伝えられるなら、彼女は「冷静になれ」と言いたいそうです。 コントロールできないことを気にするのはやめましょう。 イビサ島のプールパーティーのような音楽をかけましょう。 3種類のカクテルを飲んで、気がついたら夕方になっていた、そんな午後を過ごしてください。 脈打つスピーカーのすぐそばに立つ。 歌う。 踊る。

「今日が何日目かわからなくなって絶望するようなことはない」とJoiは言います。 “今日が何日目かわからないし、気にしない “という感じです。”

Age 61Irma Villarrealは、イリノイ州エバンストンのビクトリアンハウスの最上階に住んでいます。

今日は土曜日で、Irma Villarrealは言い訳ができない状態です。 今日、彼女は自分で卵を作ります。

イルマは料理が嫌いで、食べることもあまり好きではありません。 料理は、皿洗いや洗濯のように、しなければならないからするものなのだ。 いつもの朝食は、チェリオスか小麦粉を細かくしたものとアーモンドミルクに砂糖をまぶしたもので、簡単に豪華にできることは知っていますが、その意味がわかりません。

「味は最悪だけど、気にしない。 何も考えていません。

ほとんどの場合、彼女はダイエットを仕事のせいにすることができます。 自己検疫が始まって以来、証券会社の弁護士であるイルマは、朝8時から夕方6時半まで自宅のオフィスで仕事をしている。夕食のためにキッチンに移動し、Lifetimeの映画を見るためにリビングルームに移動しても、彼女のノートパソコンはカウンターやコーヒーテーブルの上でバランスをとって開いたままだ。 彼女の法律事務所では、多くの従業員が一時帰休している。 彼女の上司は、残った社員が一生懸命に働かなければならないので、残りの社員は帰るべきものがあるのだと言った。

イルマは気晴らしに感謝している。 35年連れ添った夫、ダグラス・ウリンガーは1年半前に急死した。 木曜日の夜、特に体調もよくなく、理由もわからずに入院してきた。 敗血症につながる合併症で、月曜の朝9時には亡くなっていた。 子どもはいなかった。

「彼は私の人生でした」と彼女は言います。

彼女はもっと彼と話していた。 行くべきショーもなく、散歩をしたい友人もいない。 彼女は卵をサンルームに持っていき、彼の骨壷を見上げる。 彼の好きな色である青と光沢のあるものを、彼女は時間をかけて選びました。 光に照らされて、少しキラキラしています。

「本当に寂しいわ」と、彼女はお気に入りの翼のある椅子で丸くなりながら言います。 “本当に辛い時なんだ”

それは彼らの土曜日の朝の儀式でした：コーヒーと朝食を取りながら座り、新聞を読み、見つけた面白い話についてお互いに話すのです。 彼女はもうハードコピーを手に入れることはなく、代わりに携帯電話でいくつかの記事をスクロールしています。

「彼は私の人生だった」

夫と共に、時間はすぐに過ぎていった。 結婚10周年が過ぎ、15周年、20周年となる。 結婚がいかに難しいか、いかに苦労が多いか、そんな話を聞かされるたびに、彼女は黙って聞いていた。 決してそんなことはなかったのです。

「こんなに長い間、人生で何かをしたことはない、と思いました。 こんなのおかしいよ』と。 「そして、ある時点で、その関係が自分らしくなっていくんです。

イルマは、夫が自己検疫にどう反応したかを知っています。 「私たちは元気よ」と言ったでしょう。 “私たちは一緒にいる “と 彼女が感傷的な恋愛映画をかけても、彼は決して文句を言わなかっただろう。 “ライフタイム “と彼はよく言ったものだ。 “女性とそれを愛する男性のためのネットワーク”

この特別な朝は、おそらく彼が卵を作っただろう。 彼も料理は好きではありませんでしたが、最近の彼女の働きぶりには気づいていたことでしょう。

“彼は私が何か食べているか確認したかったのでしょう。”

Age 70Hazel Feldmanはニューヨークの1ベッドルームアパートに住んでいます。

Hazel Feldmanはほとんどシナモンを使い果たした状態。 シリアルにひとふりしたり、野菜スープに混ぜたりと、何にでも使っているそうです。 彼女はいつも、コーヒーの粉に瓶を数回振って加えています。

「さて、強引に使いたくはないでしょう」と彼女は言っています。 「しかし、少しのシナモンは何にでも層を作り、それにもう少し何かを与えるのです。

ヘイゼルは常に冷蔵庫の中身を調査し、欲しいものと必要なものの2つのリストを頭の中に入れています。

食器用洗剤が切れている。 必要なもの。

彼女は無脂肪バニラメレンゲをすべて食べ終えました。 欲しい。

シナモンの瓶が空っぽです。 彼女は考えるのをやめました。 必要だ、絶対に必要だ。

ヘイゼルはほぼ2週間アパートから出ませんでした。彼女はコロナウイルスかもしれないと心配しているひどい咳をしています。 彼女はキッチンで創造力を発揮し、「小麦粉なしで何が焼けるか」をググって、ピーナッツバタークッキーのレシピを見つけたのです。 プレゼントにはしないが、食べられるという。 少なくとも、1時間を過ごすには楽しい方法だった。

近所の人がトレーダージョーズからいくつか持ってきてくれるというので、ヘイゼルはほっとしました。 彼女はすぐに定番商品の写真を送りました。 トレーダージョーズで十分な買い物をしたので、自分の好みをよく知っているのです。

それが1週間以上前のことです。 彼女はその隣人が再び申し出ることを望んでいますが、彼女からは何の連絡もありません。

40年以上、ヘイゼルはマンハッタンのダウンタウンにある、同じ赤レンガの大きな集合住宅に住んでいます。 彼女はそこにいる多くの人々を知っている。 廊下ですれ違ったり、エレベータで一緒になったり。 しかし、彼女は誰とも本当の友達にはなれない。

「ニュースでは『人々が集まってきている』と言い続けている。 でも、ここでは違う。 このような建物ではありません。

誰に連絡すればいいのかわからない。 ヘイゼルは結婚したことがなく、子供もいない。 街で彼女が知っている人はみな、それぞれの問題で忙しい。 ヘイゼルは何日もかけて、かかりつけの医師に電話するかどうか悩んだ。 咳はひどいが、電話するほどのことだろうか？ でも、電話するほどのことか？ でも、電話するほどのことか？ しかし、電話するほどのことだろうか？ おそらくもう電話することはないだろう。

「彼女が私を落ち着かせてくれるとは思えない」と彼女は言います。 “こんなことはとてもどうでもいいことだ “と。

“ニュースでは「人々が集まってきている」と言い続けている”。 彼らは集まってきているかもしれないが、ここではない。 8002>

Hazelは、隣人に食料品をどう頼もうか、何日も悩んでいました。 彼女は短い電子メールを書くことにしました。 彼女はその隣人の幸福を祈り、最後に簡単な一行を付け加えます。 「トレーダーズへ行ったら、教えてください。 具体的なことは何も尋ねない。 それはあまりにしつこいと思われるかもしれない。

「根管治療したほうが楽なんです。 本当にそう思っているんです”

数時間後、回答が届きます。 隣人は自分のアパートから出るつもりはないようだ。 彼女は数日後にホールフーズからオンラインで注文するかもしれないと言っている。 彼女はHazelのためにいくつかのものを追加すべきでしょうか？

Hazelはホールフーズで買い物をしたくないようです。 高すぎるし、何を買えばいいのかわからないからです。 それに、今彼女は重荷に感じているのです。

ありがとうございます、とヘイゼルは答えますが、結構ですと答えます。 彼女は気分が良くなったらトレーダージョーズに行くつもりです。

86歳Bettye Barclayさんは、カリフォルニア州サンタモニカの1ベッドルームアパートで暮らしています。

カリフォルニア州から自宅待機命令が出る直前、ベティー・バークレーは教会のバディシステムに取り組み始めた。 彼女のユニテリアン・ユニバーサリスト教会の250人のうち、約100人は高齢者か免疫不全者です。 ベティーさんは、その一人ひとりに合う人を見つける手助けをしています。

彼女は、バディが何をするのか正確にはわからないという。 彼女はその大部分を彼らに任せています。 もし誰かが家から出られないなら、彼女はそのバディが食料品や処方箋を受け取ってくれるかもしれないと期待しています。 もし誰かが話をしたいだけなら、バディが電話を取ってくれることを願っています。

自分が役に立つことが大切だと、ベティは言います。 3人の子供、5人の孫、6人のひ孫がおり、そのうちの何人かは自宅から50マイル圏内に住んでいる。 彼女の携帯電話には、フェイスタイムをしたいという笑顔の子供たちが定期的にかかってきます。 もし何か必要なものがあれば、1時間もしないうちに誰かが来てくれるだろう。

何年もの間、ベティは教会の週報の引用文を探すのが仕事でした。 彼女は「希望」や「愛」といった言葉をグーグルで検索し、デズモンド・ツツ、エリクソン、ダライ・ラマなどの引用を見つけ、気に入ったものをワード文書に保存していました。 ベティは、コロナウィルスの時にそのコレクションをどうにかして使いたいと考えていた。 彼女の友人は、毎日 “ミーム “を作ることを提案した。

彼女はその言葉を調べました。

「絵の上に言葉を並べるだけだよ」と Bettye は言いました。 “簡単よ”

「もしこの間にコビド19か何かで死ぬことがあれば、私は一人で死ぬ」

毎日、異なる引用と絵画で、ほとんどはベティが自分で描いた古い水彩かアクリルの写真である。 この「ミーム」は、家族、詩のグループの友人、教会の人々など、ベティーが「明るいスポット」を必要としていると思う60人の人々に送られます。 彼女はそのリストをブラインド・カーボン・コピーのフィールドに貼り付け、送信を押す前にそれぞれの名前に目を通すのです。

「誰に送るのか、自分自身に思い出させるのが好きなんです」と彼女は言います。 「自分のリストに載っている人たち一人ひとりと実際に連絡を取り合っているような気がするのです。

Bettyeは、いつも以上に死について考えていたそうです：そうしないわけにはいかないでしょう？ 信託を更新し、終活のための書類もすべて整えた。 彼女はいつも「愛のある別れ」を想像していた。家族の何世代かが彼女のベッドの周りに集まり、抱擁とキスで彼女を送り出す。 でも、今はそうはいかない。

“もしこの間にコビド19か何かで死んだら、私は一人で死ぬ。”

以前はそれが怖かったそうですが、だんだん納得してきたそうです。 彼女は毎日少し時間をとって、目を閉じて静かに座り、自分の恐怖とその理由に注意を払います。 病院で横になっているところを想像し、家族は安全で健康な別の場所で、彼女の無事を祈っているのです。

一人でいることも、そんなに悪くはないだろう。

Credits

Editing by Neema Roshania Patel. デザインおよび開発：Christine Ashack。 アートディレクション：Maria Alconada Brooks。 コピー編集：Julie Bone 提供写真

Caroline Kitchener

Caroline Kitchenerは、ワシントンポストが発行するThe Lilyのスタッフライターで、女性やジェンダーに関する記事を担当しています。 ポスト紙入社以前は、アトランティック誌のアソシエイト・エディターを務めていました。 著書に「Post Grad: Five Women and Their First Year Out of College “の著者。

シェア