Articles

天才トーマス・エジソンの本性

新年には、個々の電球からメンロパーク周辺のイルミネーションのネットワークに変わり、光の村と呼ばれるようになった。 風雨をものともせず、静かに輝き続け、簡単に点灯・消灯できる電球に驚嘆し、エジソンの家の窓や街路からアプリコットの光のにじみを見るために毎晩見物人が集まった。 電球は風雨をものともせず、静かに安定した光を放ち、簡単に点けたり消したりできるのである。 エジソンがメンロパークに来た当時、メンロパークはまだ鉄道の停車駅にすぎなかった。

エジソンの特許弁護士は、特にジョージ・ウェスティングハウスやエドワード・ウェストンなどが訪ねてきたときの宣伝について心配しました。 しかし、1880年2月までに、エジソンは電気スタンドの特許第223,898号と配電システムの特許第369,280号を取得していたのです。 そして、この2つの特許をもとに、ニューヨーク市の一部を電化する契約を結び、パールストリートに発電所を建設し、最終的に900以上の顧客に電気を供給することに成功したのである。 1884年8月、メアリーは急死した。正式には「脳のうっ血」だが、モルヒネの過剰摂取の可能性もある。 29歳であった。 彼女の死後、エジソンはメンロパークを去った。

長い悲しみの時期を経て、2年後、彼はミナ・ミラーと結婚した。ミナはチャトークア研究所創設者の一人の20歳の娘だった。 彼女とエジソンの間には3人の子供が生まれ、一家はニュージャージー州ウェストオレンジに移り住み、エジソンはそこに別の研究所を建設した。 この新しい研究所は、メンロパークの驚異的な発明のペースをさらに向上させ、エジソンの製造能力を大幅に拡大させた。 「彼は手紙の中で、「私は現存する中で最も設備の整った&最大の研究所を持つことになり、発明の迅速&かつ安価な開発のために、他のどの研究所よりも比較にならないほど優れた設備を持つ」と自慢げに語った。 彼は「婦人用時計から機関車まで何でも作れるようにしたい」と考え、従業員はすぐに別々のチームに分かれて、アルカリ電池、録音機、医療用X線透視器、赤外線測定器、映画用カメラと映写機、写真そのもの、その他エジソンが販売できると考えるあらゆるものの開発に取り組みました。

Why didnt we ever move out while we lived here
「なぜここに住みながら引っ越さなかったのか」
Cartoon by Colin Tom

tech C.E.O. みたいなものですね。彼の発明が日常生活の質を根本的に変えたからであり、彼の研究室の隅々まで見惚れ、彼の一日のあらゆる分について執着するメディア スクラムを育てたからです。 新聞は、彼の発明が実用化される何カ月も、時には何年も前に取り上げ、ジャーナリストは、より良い報道をするために彼と共謀し、ある作家は彼とSF小説を共同執筆するように仕向けさえした。 ジェフ・ギンの最近の著書『The Vagabonds』(サイモン & シュスター社)は、1914年から1924年まで毎年夏に、エジソンがハーベイ・ファイヤストンやヘンリー・フォードとともに、宣伝のために車でキャラバン隊を組んで国内を旅行し、自動車と同じくらい自分たちの宣伝も行ったことを記録したものである。 エジソンの生涯は、すでに一般大衆向けに徹底的に記録されていた。1910年には、全2巻からなる最初の公認伝記が出版された。 21年後、84歳で亡くなるまで、エジソンは、たとえそのときまでに彼の完成度がようやく鈍化していたとしても、依然として見出しを作り続けていた。 それは誰にもわからないが、物語を変えるにはたった一人でよいのだ。 この100年間、10年ごとにエジソンに関する新しい本が登場し、彼の天才を説明することを約束し、最近では、それを説明しないこともある。 エジソンの死後間もない頃、それらの伝記はエジソンの人格を拡大解釈し、彼の家庭生活や仕事上の習慣の複雑さを明らかにした。 エジソンは、16世紀のベネチアの変人ルイジ・コルナロの処方を忠実に守り、数時間おきに1パイントの温かい牛乳を飲み、固形物は1食6オンスまでしか口にしなかったと読者は知っている。 一度に50時間、時にはそれ以上働き、4日連続で働いたこともある。また、ウォーレン・ハーディング大統領の前でも仮眠を取るなど、どこででも不規則な生活を送っていた。 食事も乱れ、気分も滅入る。

エジソンは何百万ページものメモや日記、報告書を残し、伝記作家たちに次々と新しい資料を提供した。 そして十数年前、シリコンバレーについて幅広く執筆しているランドール・ストロスは、”The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World” を出版しました。 その賞賛に値する副題とは裏腹に、ストロスの本はカーテンの裏に隠された男の姿を明らかにしようとしました。彼の見解では、偏屈でビジネスセンスに欠け、創造性や知恵、臆病さによってのみ救われた愚か者で、彼らは自分の手柄にするために次々と発明をし、苦労していました。 ストロスの本がエジソンの欠点を考察した最初の本ではないが、ウィン・ワクホーストは「トーマス・アルバ・エジソン」で彼の自己宣伝について考察している。 また、ポール・イスラエルは、エジソンの人種的ステレオタイプや骨相学的理論の信奉について、『エジソン』(1981年刊)の中で、カタログ化している。 ストロスは、エジソンを特許に飢えたP・T・バーナムか、あるいはエリザベス・ホームズの原型のような存在として描いている。 しかし、その主張は説得力がない。 エジソンの誇大広告は、それ自体のためではなく、資本を集めるためであった。彼は、ビジネスマンとしては決して優秀ではなかったし、仕事を続けるためにもっと多くの資本が欲しかったこともあり、資本を長く保持することはほとんどなかった。 また、彼の発明は、時には非現実的であったり、他人から借りたものであったりしても、決して偽物ではなかった。 サンタの妖精のように、発明家たちは常に神話の一部であった。 エジソンは「汗」を「ひらめき」と韻を踏んだだけでなく、自分の実験や試行について延々と語り、すべての発見にどれほどの労力が費やされたかを強調した。 エジソンは、かつての部下であり、時にはライバルでもあったニコラ・テスラとは異なり、答えは自分の頭からではなく、実験室から生まれると主張していた。 「私は生まれてこのかた、一度もアイデアを出したことがない。 「私の発明と呼ばれるものは、すでに環境に存在し、それを取り出したものだ。 私は何も生み出していない。 誰もそんなことはしない。 アイデアは脳から生まれるということはなく、すべては外からやってくる」

この確信において、エジソンはおそらく時代の最先端をいっていたのでしょう。 ニュートンとライプニッツが別々に、しかし同時に微積分を考え出したり、チャールズ・ダーウィンとアルフレッド・ラッセル・ウォレスがほぼ同時に自然淘汰を考えたり、スペイン、イタリア、イギリスの発明家が互いに数十年の間に蒸気機関を作り出したりしていることを考えると、エジソンの死後30年、社会学者ロバート・K・マートンによって、同時発明、すなわち多重発見と呼ぶ理論が打ち出された。 マートンの言葉を借りれば、「マルチプル」は「シングル」よりも多い。つまり、発見や発明がたった一人の人間によってなされることはほとんどないのである。 マートンは、エジソンに有益な文脈を提供している。エジソンは、彼自身が知っているように、決して何もないところから発明をするのではなく、むしろ、他の発明家のかかとをつかみながら、自分の発明家の先を行こうとしていた。 電話を発明したのはアレキサンダー・グラハム・ベルだと言えば納得がいくかもしれないが、エリシャ・グレイも同じ日に電話の特許を申請しており、エジソンは2人の設計を改良したのである。 同様に、エジソンは蓄音機の発明者であるが、より低品質でより手頃な価格のオーディオ録音の需要を認識できなかったため、すぐにヴィクトローラ社のメーカーに市場を奪われることになった。 ストロスはその伝記でこの失敗を大きく取り上げているが、消費者市場だけが天才の尺度ではないし、最良の尺度であることも稀である。

エドモンド・モリスの「エジソン」の楽しみは、以前の作家と議論したり、天才の条件を議論するのではなく、エジソンの仕事の現象的なインパクトに焦点を当てることである。 彼は、読者を過去の技術革命に立ち戻らせ、この魔法使いの仕事がどれほど魔法のように感じられたかを捉えようとしているのである。 かつて、人がくしゃみをする5秒間の動画が、それまで見たこともないような驚くべきものであり、人々はそれを19世紀のTikTokのように何度も何度も繰り返し見ていたことを、彼は思い起こさせるのだ。 エジソンの蓄音機は、人間の無常観に反して、死者が永遠に語り続けることを可能にしたのである。 「死者に語らせることもまた、伝記が行うことである。 エジソン』は、モリスが今年初め、78歳で亡くなる前に書き上げた最後の本だからだ。 モリスの最初の本「The Rise of Theodore Roosevelt」は、1979年に出版されると全米図書賞とピューリッツァー賞を受賞したが、本当に話題を呼んだのは2冊目の本であった。 モリスのルーズベルト伝の成功のすぐ後にロナルド・レーガンが当選し、就任式の後、新政権は彼を大統領の公式書記に迎えようとした。

モリスは14年をかけて本を書き上げ、最終的に “Dutch: A Memoir of Ronald Reagan” という混乱したタイトルで出版した。 大衆に貪り食われ、学会に蔑まれ、世界のボスウェルに議論されたこの本は、第40代大統領を10代の頃から知っていると主張する架空の語り手を登場させた。 その語り口を支えるために、モリスはさらに登場人物を作り、ありもしない場面を演出し、脚注を捏造して偽物の裏付けをとった。 この本の「私」は、ダッチ・レーガンを書くためにテディ・ルーズベルトに関する三部作の計画を中断したことへの不満を表明しているので、創作された声はモリス自身のものであると考えるのは容易であった。 しかし、その内容は、モリス自身の人生と矛盾するものが多かった。 批評家たちが彼のアプローチを非難したとき、モリスは、レーガンは普通の伝記には退屈すぎると感じたからだと弁明し、その後、自分の演技的なスタイルは、大統領職のすべてが演技であったと示唆した彼の主題を模倣したものであったと主張した

ディエゴ・ベラスケスが「ラス・メニーナス」で行ったように、法廷芸術家が肖像に自分を加えることは本質的に間違っていないのだ。 モリスの罪は、第一にでっち上げにあり、第二に自分が何をしているかを公表しなかったことにある。 彼の批評家は、これらの行為を伝記として失格とし、彼の支持者は、「オランダ」を形式的に革新的とした。 9105>

発明家の死から始まり、ベンジャミン・バトンのように一転する「エジソン」には、この形式的なおふざけがかすかに残っている。 モリスは、エジソンの生涯の数十年間を逆行するように進みます。 第1部は1920年から1929年まで、第2部は1910年から1919年まで、といった具合に、各編とも前向きに生きている。 2歩進んで1歩下がるような、訥々とした感じだ。 エジソンは最初の妻に何が起こったかを知る前に2番目の妻を持ち、メンローパークはニュージャージーでの創業の物語を知る前にすでにミシガンで解体され博物館として再現され、発明家は600ページにわたって片耳は全く聞こえず、もう片方は半分聞こえなかったが、12歳までに原因不明の聴覚をほとんど失ったことが判明する