私が最初に認識したのは自分の手ですが、母から多くを受け継いでいます。 指が長く、手のひらが広い、私たちは筋肉質な手を持つ女性で、働く手です。 思春期には、それが不公平に思えました。というのも、母は美しく、色白でエターナル、きめ細かい顔立ちに青い目をしていて、誰も彼女の手によって顔から気をそらされることはなかったのです。 しかし、私は？

美しさを考える前に、私は自分の体を喜んでいました。 私は強く、茶色く、情熱的な子供で、たくさんの言葉を発していました。 ケープ・コッドの家の周りの森を抜け、木に登り、波打ち際まで、速く話したり、速く動いたりしました。 また、自分の心のうねりや、他人の願望や心の傷に敏感に反応し、多くのことを感じていた。 自分の中心にある深い井戸を感じ取り、時にはそれが湧き上がることもありました。 本を読んだり、考えたり、自分自身を感じたりして、溢れんばかりの状態になった後、地面に背を向けて横たわり、体は振動し、心臓はドキドキし、心は泡立ち、自分が燃えてしまうのではないか、脳と心臓が超新星になって、自分自身を消滅させてしまうのではないかと心配になるのです。 また、よく転びました。 壁や木にぶつかったり、階段を転げ落ちたりすることも毎日のようにあった。 子供時代の口癖は「ゆっくりして、メリッサ！」、あだ名は「クラッシュ」でしたが、私はいつもすぐに立ち上がり、膝をすりむき、太ももを紫色にし、手のひらを刺し、自分を払いのけ、進み続けました

私が自分の手を憎むようになったのは、体の他の部分が爆発した5年生くらいのときでした。 同年代の誰よりも早く、胸や腰から肉が膨れ上がり、反乱を起こしたのです。 1年の間に、私は子どもから性の対象へと変わり、野球場での歓声を、通り過ぎる車からの野次に変えた。 自分の体が裏切られたことにショックを受けた私は、体を飢えさせ、隠し、そして他人の手に投げ出した。 そして、他人の手の中に放り込んだ後、自分の手でその手の跡をなぞり、相手が感じたことを感じ、自分の形を知ろうとした。 もっと小さく、もっとカッコよく、もっと欲張らず、もっと何でもない存在になりたいと思った。 しかし、私の手は巨大でした。 私の身体は、発想は気まぐれだが、飢えることができ、隠すことができ、欲望の再構成に従うことができた。 しかし、私の手は違う。長く、強く、広く、茶色く、傷跡があるままだった。 それが私の正体だ。 バーコードや木の年輪のように、そう、指紋のように、それらは私の真実へと導く地図だった。 私はバレリーナではなく、三塁手だったのだ。 私は、引っ張る人、押す人、走る人、登る人、つかむ人だった。 私は自分の手を使いました。 それは、私が習ったような女の子になりたいという願望を裏切っていた。 そして、もっと静かに、私自身の内なるやわらかさを裏切っていた。それはまた、広く、長く、速く、しかし鋭利ではなく、むしろ傷のように柔らかい。

私はそんなに速く動きたくなかったし、そんなにたくさん欲しがったり、すべてを感じたりはしなかった。 小さな指輪や留め具のないブレスレットを身につけたかった。 狭い瓶の蓋に手首を押し付けて、「わぁー」という歓声の対象になりたかったのです。 タンスの奥や排水溝など、暗い洞穴や隙間にキラキラと輝く大切なものを失くしてしまう人たちに、私のことや私の小さな手のことを考えてほしかった。

私の最初のガールフレンドは、かつて私に詩を書いたが、その中で私は蝶よりも熊のように彼女に触れたと主張している。 それを読んだとき、恥ずかしさが熱い筋となって私を襲いました。 私は彼女が欲しくて、彼女の愛が欲しくて、彼女のもとを去った。 当時、私の手は心臓を支えるほど大きくはなかった。

私たちが自分の中で最も嫌うもの、恐れるものは、他人の中で最も気づくものの中にある傾向があります。 拒食症の人が料理の本を読むように、私は手を読むようになりました。 手は私たちのすべてを明らかにしてくれることがわかりました。 手は設計図なのです。 指紋さえも、私たちがどのように触ったかを示す証拠なのです。 まず、生後3ヶ月の胎児のとき、私たちの指先の皮膚は外側の層からはがれ、急激な変化に対応するために座屈する。 そして、子宮の壁や自分の体、最初の小さな世界をつかむことで、その隆起が形成されるのです。 10代の頃、私は人の言葉を消して、ただその手を見ることを学んだ。 噛んだキューティクル、ギザギザに磨いた爪、傷跡の残る指の関節など、人の手の動きはしばしばその人の思考の動きと重なる。 私の手もそうだ。 私の手は交互に固く握られ、太ももにコードを打ち込み、私の言葉の演技の中で舞い上がる。絵を描き、物を近づけ、口やポケットにしまい込み、そう、蝶というよりは熊のように。 私の思考もまた、渦を巻き、音を立て、花を咲かせ、掴む。 それらは一種の手でもあり、私の柔らかい心のまわりを飛び回り、それを着せるための感覚のコートを縫おうとする。

不思議なことに、私は可憐で汚れのない手に憧れ、憧れていたが、私がその感触を渇望するような手ではなかった。 私は、黒くて、少し悲しげで、賢すぎるくらいの美しさが好きなのです。 実際、私は軽薄な可愛らしさには惹かれたことがない。 私の美しさは、黒く、少し悲しげで、それ自身のためにあまりにもスマートが好きです。 私を包むのに十分な長い指が欲しい。私の落ち着きのない姿を捕らえるのに十分な強い手が欲しい。 自分の指や唇でなぞれるような傷跡が欲しい。 滑らかな部分を評価できるのは、生きてきた跡なのだろう。 それでも、私は自分の傷や闇が、自分の手が届くところが嫌だった。

私の手はもちろん、ここではシラノス、ミスター・ナイトレイズです。 私が藁のように細い指輪を夢想し、狭い場所から落とした宝物を取り戻している間、私の手は都市を建設していたのです。 箱を持ち上げ、赤ん坊を抱き、部屋を作り、船に砂をかけ、喧嘩を仲裁し、縄を曲げ、私を食べさせ、私を喜ばせ、私を覆い、私を運び、すべてを運び、そしてすべての愛を育んでくれた。 シラノのように、彼らは手紙を書いた。 彼らは本まで書いた。

では、何が変わったのか？ シラノではない。 彼はいつもロクサーヌを愛しており、その手柄を立てることはない。 変わったのは彼女の方で、突然彼を見るようになったのだ。 しかし、最後の手紙も読まなかったし、自分の手を見下ろし、愛し返した瞬間も一度もなかった。 だって、これは私の手の話ではないのでしょう？ 藁人形なんだもの。 これは私の全身の愛の物語なのだ。 これは私の心への手紙なのです。 私が自分の手を最も嫌っていたのは、手が私の他の部分を改めることができなかったからかもしれない。 自分の世界の美しさ、風や水や樹皮や土の固い感触、自分の動きの喜びだけを知っているあの子供に、私を戻すことはできなかったのだ。 私は自分の手を憎んだ。自分の心を扱いやすい大きさに縮めることができなかったからだ。 心臓を憎まなくなったとき、手を憎まなくなったのだろう。 つまり、それを恐れるということだ。

愛がそうさせたのだろうか？ それは簡単な結末です。 しかし、いや、それは一部でしかない。 どんなに小さく、柔らかく、感情をなくしたくても、神が私を作ったように、この速く、感じる動物として生きることを止めることはできませんでした。 何が起こったかというと、こういうことだ。 私は暗い場所に身を投じ、扱いにくい心は何度か傷つきました。 しかし、それは壊れなかったし、私も壊れませんでした。 それが恐怖でしょう？ 心臓に負担がかかりすぎて、死んでしまうんじゃないかと。 それなら、この大きな手があってよかった。

起こったことは、私の速くて飛び回る性質が、それなりの理由があって強いパッケージに入っているということを、ゆっくりと教えてくれたのです。 この街、思考、仕事、そして今、愛へと、私はまだ疾走しています。 私は今でもよく転びます。転ぶことが良いこともありますが、時には辛く、痛いこともあります。 もっと細い手なら、私の転倒を止めることはできないかもしれない。 可憐な一対の手では、私が望むすべてのものの腰をつかむことはできないだろう。 だから、失われた宝物は、私が見つけるべきものではないのかもしれない。 私の宝物はここにあり、手の届くところにある。

私には新しい恋人がいる。 そして愛が、信じられないことに、私を再び新しくしてくれたのです。 若いころのように、夢中になった最初の数週間に理想的な人格を作り上げるような自己改革を意味するのではありません。 この女性は、私と私の歴史を発見すると同時に、私と私の身体を再構成したのだ。 私の新しい恋人は作家でもある。長い茶色の手を持つ彼女は、私の多くを作り変えている。 私が手についてのエッセイを書いていると言うと、彼女はティム・セイブルスの詩、「Fast Animal」の中の「Ode to My Hands」を送ってきた。

…あなたなしでは、私の5人の心の

友人、私の5つの頭のヒドラ、何

私のいたずらな歴史は? 可能性

突然不可能になった-感じない感情

思い出さない-すべてのタッチ

触れられない…

彼のセリフを読んで、私の心は突然優しさで膨らみ、頭は確信で一変しない-感情、思い出、タッチをしない-と思った。 私は、より整頓された自分のために、これらの可能性を危険にさらすことはありません。 これは新しい発見ではなく、私が持ち続けなければならないもの、覚えておかなければならないものなのだ

。