ジョン・ラー著『耳をすませば』は、北イングランドの劇作家ジョー・オートンの伝記で、何年も私の枕元に置いてある。 これまで読んだ伝記の中で最もドラマチックな一冊として、読む楽しみがあります。

ジョー・オートンの人生は、34歳のとき、ちょうどルートがウエストエンドで成功を収めているときに、ぞっとするような結末を迎えました。 彼は15年前から同棲していたケネス・ハリウェルに殴り殺されたのである。 この伝記作家は、伝統的な年表形式を避け、「焼けたろうそくのようにひび割れた」被写体の頭のイメージにまっすぐに飛び込んでくるので、オートンの人生の終わりはラーにとって冒頭のシーンとなる。 ラーや他の多くの人々にとって、オートンの作品は劇的な「怒り」の体であり、劇的な喜びはその結果である。 ラーによれば、オートンは「愉快さと恐怖」を融合させることで、観客を虜にし、反応を強要しようとした。 囚われの身にはならない。

オートンは多作で、わずか3年の間に7本の戯曲と1本の長編脚本を完成させた。 1964年にラジオドラマとして制作された処女作『階段の上のラフィアン』の成功により、伝説のエージェント、ペギー・ラムゼイを獲得し、彼女の代理として最強の作品を書き続けることになる。 同居する兄妹を堕落させるほどの魅力を持つ、いかつい借家人を描いた『ミスター・スローン』、死体と棺、そして不便な現金の山を中心にした茶番劇『略奪者』など、彼の代表作がある。 その後、『エルピンガム収容所』『善き忠実なるしもべ』『葬送ゲーム』と続き、いずれも聖と俗を同じアナーキーな型にはめ込んでいる。 この「オートネスク」という言葉は、黒よりも黒い、笑わなければ直視できないほど病的な題材を扱った喜劇という、非常に特殊な意味を持つようになったのです。 オートンのスタイルは1965年には完全に確立され、その2年後には一般的になっていた。 戦利品はまだ残っており、彼は大金を手にすることができた。 しかし、急速な成功にもかかわらず、オートンは、ボーイフレンドとシェアしていたイズリントンのワンルームマンションに留まりました。 1967年初めには、「執事が見たもの」を完成させ、リチャード・レスターのスタイルにうんざりしていたというビートルズのために書いた脚本「Up Against It」によって、映画へのシフトを図ろうと試みた。

Orton の人生と作品は、60年代の大部分に及んでいた。それは、あらゆる種類のセックスに恐怖し嫌悪する文化の、古くからの優勢な態度と緊張関係にある、歴史的な社会変化の10年間であった。 しかし、異性間のセックスが合法化され、ますます自由になる一方で、ゲイセックスは依然として違法で危険、宗教的、社会的に推奨されないものであった。 しかし、オートンは、なぜか苦悩する同性愛者ではなく、ましてや苦悩する芸術家でもなかった。 「ジョーのビジョンは暗澹たるものだった」とピーター・ギルは言うが、「私のように、性的な状況で殺されるのではないかといつも考えているような神経症的なパニックは全くなかった」のだ。 彼は反ヴェルターで、悲劇的であってはならないと決心していた。 ラー氏が伝記のために大いに参考にした日記では、オートンは自分の同性愛に満足し、傲慢で、罪の意識を感じない人物である。 彼は、周囲のほとんどの人を悩ませた恥辱とは無縁で、何か悪いことが起こるかもしれないという考えにはまったく無縁のように見える。 オートンにとって、ゲイと危険の関係は、単なるプロパガンダに過ぎなかったのだ。 しかし、彼はある種の憎悪犯罪の被害者であり、家庭内虐待の被害者であった。

オートンは、私の読者としての経験のなかで、彼の作品を読む前に、彼がどのような人物であるかがわかる珍しいケースのひとつでした。 そして、彼の外見が、結局、私が読むものに大きな影響を与えることになったのです。 最初に思ったのは、”作家があんなにゴージャスだなんて “ということでした。 それから 「

オルトンはよく写真を撮られる作家でした。 ただ受動的に撮られるのではなく、積極的にカメラを求め、その視線を楽しんでいるように見えました。 彼は自分が魅力的であることを知っていて、気も狂わんばかりに自意識を持たない人たちの独特の方法で自分の体を保持していました。 そこには、彼が最初に自分の作品について語ったときのような、謙虚さのかけらもない傲慢さがある。

なぜ彼は謙虚でなければならなかったのだろうか。 彼は美しかったし、彼の作品は、私がどう感じようと、文句なしに良いものです。 私たちのように神経症に悩まされるのではなく、自分自身のこれらの事実を楽しむべきだったのではないでしょうか？ 高慢は転落の前に来る」というのが気に障るのか、それとも、自分のイメージに気を取られて、自分の頭めがけて飛んでくるハンマーに気づかないナルシスになってしまうからなのだろうか。

彼の肉体的な部分は、私を彼から遠ざける一方で、私たちの間のつながりを偽造するものです。 死んだら、彼は物体です。 彼の身体について考えるとき、私は犯罪現場の存在しない写真を思い浮かべる。私は、同様に、そこにいなかった誰かから説明を聞いたことがあるだけだ。 そして、現存する写真には、現実にはありえないほど完璧に見える身体が写っている。 たまたま、オートンの肉体、その美しさは、ほとんどの作家にとってよりも大きな遺産である。それは、彼の死が、違反行為として、肉体を中心に据えられていたためである。 殺人が個人的なものであればあるほど、死後、肉体そのものがキャラクターとなるのです。 三島由紀夫は、死を実現するためには、完璧な肉体が必要だと考えていた。 オートンは無意識のうちに同じ道を歩み、完璧な死体を作るために、おそらく自分自身を作り上げ、固めていたように思われる。 彼は生前、自分の肉体を誇りに思っていた（「私は劇作家の中で最も発達した人間になる」と口にしていたのは有名な話である。 「写真家のダグラス・ジェフリーが、彼の死の直前に撮影した一連の写真の中で、かなりアンティークな感じのレンズを通して見た彼の姿は、崇拝の念に満ちている。 その姿は、羨望と憧れと欲望に満ちあふれている。 美しく整った背中、開放的な表情、戸惑いや謙遜を感じさせる表情、ヘソの下とやや右側にある鳩のタトゥーの奇妙なディテール、まるで生殖器に向かって飛び込んでくるような尖り具合。 私はいつも、彼のような人になりたいと思っていた。彼のような体、プライドと自意識のなさ、スマートな回復力、ブンブン飛ぶ虫のように破滅の観念を払いのける能力を持ち合わせた人に。 あるいは、少なくとも首から下は美しい死体として残るとわかっていながら、激しい人生の終わりを受け入れることができる能力かもしれない。 死者として、彼は私のような誰かに客観視されることができるのだ。 彼は気にしただろうか？ おそらく、最初に犠牲者になったことを気にするほどではないだろう。

私はオートンの初期の劇の一つ、「階段上の乱暴者」を朝の3時にワイスホテルで4時間の睡眠で読もうとしたことを覚えている。 3人の人間の間にあるめちゃくちゃで性的な何か、という筋書きをほんの少し感じ取っただけで、私は混乱し、フラストレーションを感じ、その結果、すでに感じていたものよりも深い疲労感に襲われたのです。 「私は地獄にいる」と思った。 私はホテルで夜勤をしていたのですが、その仕事は、眠るという贅沢をする資格がないからできるのだと自分に言い聞かせていました。 自分にとって良いことだと思い込んで、長く続けてきた仕事だった。 オートンもそうだった。

「これを読むべきだ」と私は自分に言い聞かせた。 「きっと重要なことだ」

何年も、私はこの理論にしがみついた。 それが「重要」だと。 作品を読み解き、何度も何度も自分をダメにする原因を突き止めたかった。

仮説1：私は「諦めない人」だから

オートンに初めて出会ったのは大学時代でした。 彼の最後の戯曲であり、彼の作品の中で最もコンセプトが面白い「執事の見たもの」でした。 当時、私は3年間、自分が受け入れられるためにはどうあるべきか、どうあるべきかを本から探っていました。 でも、それは見つかりませんでした。 読書は大嫌いで、無理矢理やっていたことです。 でも、本を読み通すことくらいはできたんです。 しかし、オートンは違いました。

「バトラー」の前提だけでも、私の世界観（不条理、苦痛、病的、愉快なカオス）に語りかけると約束されていたのに、そうではありませんでした。 私は「執事」に魂がなく、痛々しく、劇として空虚であると感じました。 しかし、それは私がそれを壁に投げつけた理由ではありません。

仮説2：私は嫌なやつだ

オートンの主張は、ゲイであると同時に「男」であることができるというものだった。 そしてそれは新しい考えであるはずだった。 今日では、もちろん、それは不快なことです。 当時、彼はそれを言う必要があると感じていました。 そして、それを何度も、かなり暴力的に、はっきりとした言葉で言い直す必要があると感じていた。 他人のトラウマ、である。 「私は成功者だ」と彼は聴衆のことを言った。 ラー氏はこれを “受動的な観劇への反抗 “と呼んだ。 彼は回りくどく、わざと不条理で、嘲るように意地悪で、そして真実味がある。 「非合理的な世界では、合理主義者にはなれない」と、ある登場人物が宣言したのは有名な話だ。 “敵をどこかの部屋に閉じ込めて、文章を発射すれば、一種の地震動が得られるだろう “と、かつてオートンはインタビューで語っている。 しかし、私が彼の文章に惹かれたのは、彼の文章よりも、オートンの死であった。 そのため、ケネス・ハリウェルがジョー・オートンへの執着を捏造し、煽ったのである。 殺人の後 ハリウェルは苦いものを飲み干した 致死量のネンブタールを グレープフルーツエキスで洗い流した 彼は被害者より先に死んだ テレンス・ラティガンはハリウエルに会った時、彼を「ちょっと曲者」だと評した。 プロデューサーのピーター・ウイルズは、彼を不条理だと思った。 オートン自身は日記の中で、彼を面と向かって「愚かな女王」と呼んでいる（他にも「悲しい女王」「精神的女王」など、多くの有害なバリエーションがある）。 オートンとハリウェルの関係の最終段階において、彼らがお互いにとって何であったかは正確にはわからない。 彼らはもうファックしているようには見えなかった。 ハリウェルとオートンは、オートンの乱暴さをめぐって頻繁に喧嘩をしたが、それは嫉妬というより、主義主張から生まれた議論であった。 ハリウェルは宗教的で一夫一婦制だった。 “ちゃんと生きられるのは、人のためか、神のためかだ “と言って、オートンに言った。 オートンの返事 「まるで異性愛者のようだ」-これは最悪の犯罪である。 ラールは、公衆浴場でのナンパを「セクシャル・アナーキー（性的無秩序）」と表現しているが、これは彼の忠誠心である。 彼は、匿名の性的出会いを追求することが、アーティストとして成長するために重要だと信じていた。 「ほら、やらなきゃ！」。 彼は喧嘩の時にこう言った。 “I’ve got to be a fly on the wall!”

もし彼が壁の上のハエだったら、自分が叩かれそうになっていることに気づいていたかもしれない。 ハリウェルとの議論では、アーティストである自分の部分を言い訳するのに必死で、恋人としてハリウェルに負っている基本的な礼儀を忘れているのだ。 男性アーティストは太古の昔からパートナーをクソのように扱ってきた。 オートンと違うのは、彼は生きた豹、つまり自分を傷つける能力と意志を持った相手と暮らしていたことだ。 それを見ていながら無視したのか（悲劇的）、まったく見なかったのか（恐ろしい）

オートンはリアリズムを求めた。 壁の上のフライ、人生のヴェリテ・スタイル。 彼が手に入れたのは、雑な、グランギニョル的な結末だった。 そして、私はそのことを本当に許すことができません。 ハリウエルの元を去らなかったオートンに腹が立つが、ハリウェルはオートンが唯一気にかけていた存在であり、オートンをこの世に留めておく唯一のものだった。 もし、ハリウエルと別れる勇気があれば、共感できる作品を作る勇気もあったかもしれない。 この強迫観念的な掘り起こし、傷の摘出は、贖罪のための訓練でもあるのです。 彼の作品に何かの輝きを見出したい。そうすれば、この執着を正当化することができる。 そうでなければ、彼のまわりでこのような愚かな円を描くことに何の意味があるのか、そして、彼が私の基準に適合しないという理由だけで芸術家を追いかけることは、私について何を語っているのだろうか。 彼らはもともとほとんど恋人同士ではなかったのですから。 ドラマチックな結末を迎えた二人は、生前、何が二人を引き合わせたのか、簡単に見過ごしてしまいます。 ハリウェルは、オートンと同じく芸術家であり、コラジストであった。 二人はラダの学生として知り合った。 ラーによれば、二人とも非常に怒りっぽい性格だった。 オートンが演劇を始める前、ハリウェルと二人で寝室1つの寂しいアパートで図書館の本を汚し、ハリウェルのわずかな遺産と、もちろん生活保護で暮らしていた。 このため、二人は1962年に6ヶ月の刑期を得たが、そこから変貌し、その後の5年間でそれぞれ別人に近づいていった。オートンは成功を収め、ハリウェルは苦痛と屈辱、そして深まる精神疾患を抱えていた。 それは、スティーブン・フリアー監督の1987年の伝記映画で、ゲイリー・オールドマン演じるオートンが、アルフレッド・モリナ演じるハリウェルが見えない猫を音もなく絞め殺すのを見るという、傑出したシーンですべて予見されている。 その前年には、アレックス・コックスの『シド・アンド・ナンシー』で、シド・ヴィシャスとしてオールドマンがパートナーを刺し殺した。

Hypothesis 3: Orton Betried Me By Getting Killed

難しいのは、二人とも憎めないということだ。 二人とも嫌いになりたいのに、二人とも嫌いになれない。 それにしては面白すぎるんです。 人として、恋人として、事件現場として。

ゲイのヒーローを探すと、苦しみに行き着く。 私のヒーローは、ゲイで、男性で、みだらで、トランスで、女性で、慎重な私とはかけ離れているが、私は先に生き、私と同じように苦しんだ人々を探す。 Prick』から数十年後に発売された、ラーによるゲイの劇作家の伝記『Tennessee Williams: Mad Pilgrimage of the Flesh』を手に取ると、もっと身近なことを感じられるようになった。 ラーを介したウィリアムズの物語は、「悲劇のゲイ・アーティスト」という物語に関して、私が心地よいと思うものをすべて与えてくれた。 その中で、私たちはウィリアムズがバラバラになっているのを発見する。 抑圧され、酔っぱらいで、自殺が遅く、処女が遅く、暴力的な男たちを家に入れ、金銭的に利用しがちな人たち。 これこそ、私が死んだ芸術家の物語に求めていたものであり、オートンから得られなかったものだった。 そう、彼は暴力的な男を家に入れたのだ。そう、彼は経済的なつけを払わされたのだ。 しかし、彼は進んで死のうとはしなかった。 ウィリアムズの日記には、引き裂かれ、拷問され、敏感になっていた証拠がある。 オートンの日記には 何も書かれていなかった オートンがロボットのように 存在していたこと以外はね マッチョで、自己中心的で、全く気付かない男として、その致命的な欠点は、彼が信頼していたことだ。

オートンの日記は純粋なフィクションではないが、不気味なほど、演出された感じがする。 犯罪の予兆はいたるところにある。 友人は彼らの物語をカインとアベルになぞらえる。 ケニスの危険な行動や、「自殺薬」の隠し場所についても書かれている。 ペギー・ラムゼイに頼まれ、プロとして成功を収めた後、自分の人生の記録をつけはじめた。 そのため、告白的ではなく、パフォーマンス的な印象を受ける。 会話は軽快に流れ、行動は舞台の演出のように読まれ、オートンは不条理な世界における正気の道標のように見える。 過去が語られることはほとんどない。 オートンを思い起こさせるものは何もなく、したがってメタファーもほとんどない。 その結果、前へ前へと進む絶え間ない行程のような効果が得られる。 彼が自分に許した唯一の詩は、チンコの話題についてである。 彼は娼婦の少年に「私のペニスの要点は、君の目を見て、君は私のものだと言うことだ」と言う。

一方、ハリウェルの迫り来る存在が、手に取るようにわかるサスペンスを与えている。 ハリウェルは常にオートンを責め、自殺すると脅しますが、オートンはそれをキャンディーのような大げさな表現だと切り捨てます。 この時点で、二人が同居人以上の存在であったとは考えにくい。 日記が進むにつれて、読者は、情報が多すぎるという不気味な感覚を味わうことになる。それは、作家自身よりも、その非常に選択的で控えめなスタイルで、我々を手のひらの上で操っているかのようにさえ見える。 これほど物語に長けた人物が、キャラクターとして、人間として、無力で混沌とした結末に向かっていくのを見るのは、ゾッとすることだ。 ある種の裏切りである。 オートンは、そのすべてを変えるはずだった。つまり、継承される被害者性というものを。 彼はその典型的な例で終わってしまった。 ハリウェルとの関係で、彼は自分の人生を台無しにした。 文学界の偉大な マチョーアスホールとして 不死身になるチャンスを 台無しにした

仮説4：オートンは私がクィアカルチャーについて嫌いなすべてである

オートンのマッチョネスが彼の素晴らしい資質の一つであったというわけではありません。 多くのストレートの男性アーティストが持っている、かなり卑劣であるにもかかわらず、うらやましいとさえ思えるような、怒らせるための悪魔のようなライセンスです。 私は長い間、男性であることは最低の人間であることを意味すると思っていました。 フィリップ・ロスやノーマン・メイラーといった作家は、広く嘲笑されているマッチョでアホなセクシュアリティを演じていますが、彼らが流行した時代には賞賛されていたのです。 オートンの性的反抗のスタイルは異なっていた。 それは、現代のストレートな男性アーティストがページ上で行うのと同じように、非常にパフォーマンス的で、演劇的で、行儀がよかった。 日記にも、劇にも、性行為そのものにも。 まるで彼がファックするたびに、彼が真の重要な反逆者であることを世界に示すかのように。 しかし、オートンのブランドには、もう少し頑張った、ほとんど意図的に見せびらかしたものがある。

セックスはオートンにとってコントロールの領域であった、あるいはそう思われた。 彼は、捕食者や被害者ではなく、コントロールする側の人間であるクィアな人物を書き、演じた。 「スローン』では、男の子に興味を持ち、男の子とセックスするのが好きな男について書きました」と、彼はインタビューで語っています。 男の子とセックスしたいと思った瞬間に、イヤリングや香水をつけなければならないようなものではなく、世界で最も普通の男であるかのように演じてほしかったのです。 同性愛が許されたことで、これまでのような肖像画がなくなればいいなと思います」

当時、彼が目に見えるものすべてに、どんなフラストレーションを感じていたかは想像できるだろう。 明らかに、反論の余地なくそこにあったものすべてに対して。 伝統、基準、昔のよくできたドラマ。 彼はそれを利用することはできなかった。 彼はスタイルにも、実体にも、そして自然主義という反スタイルにも反対だった。 それで彼はどうなったか？ 彼のキャリアの棺桶のようなものである。 怒りと香りを与え、壁を作り、辱め、暴露するための文体である。 彼は自分の芸術的人生の中でドムを演じたかったのだ。 イギリス文化は、サブであるべきだったのだろう。 一般的にドムを演じるには、マスクと鞭を持ち、他人の性的ファンタジーを推進する以外にほとんど存在しない、神秘的で顔のない生き物を演じるには、一面的にならざるを得ないのです。 ファンタジーの外には存在し得ない人間。 スーパーヒーローであり、神であり、象徴であり、道徳的な罰が与えられる。 おそらく、それが彼の最大の功績だったのだろう。性的な自信を、セックスという（ほとんどの人にとってプライベートな）領域から離れないこと。 彼は自分のすることすべてにそれを持ち込んだのだ。 今日、生活し、働いている芸術家にとって、それは平凡な考えです。 セックスはもはやタブーではなく、アーティストの作品の一部であることがほとんど期待されているのだ。 ビートルズやエルヴィスのような明るい、しかし、それに劣らず脅威的な性の力に対して、オートンが行ったのは、自分自身を文化を消費する暗い、性の力として描くことだったのだろう。 しかし、オスカー・ワイルドのようにゲイとの関連で悪者にされた過去の人物を考慮することなく、地下の逸脱した性世界を擬人化したことは、当時としてはやや新しいものだった。 その代わりにオートンは、ヴィクトリア朝社会が性的態度に関して定義していたような恐怖と苦痛を、彼自身の悪魔化として招いたのです。

死は、最後にはほとんど聖書のような壮大な道徳的声明として登場した。 それは通常、”私たち “についての物語に来るときの道徳です。 私は「私たち」と言うことさえためらいます。なぜなら、その言葉を使うのは誰なのか？ 現代に解釈されるクィア文化は、私が大嫌いなものです。 恥ずかしさや罪悪感、芸術的な成果を奪われるのは。 政治化され、自己言及が目立ち、セックスに特化し、退屈になったことをひどく否定していることが嫌だ。 恥についてだったときは、もっと大きなものについてだった。 今、それはセックスについてであり、それは痛々しいほど退屈で小さい。 ムーブメントとなった今、それはもはや私の興味を引く話ではない。

私がオートンを嫌うのは、彼がどんな小さな形であれ、この新しい時代を切り開いたからかもしれない。 当時としては斬新な方法で、セックスを作品に結びつけたからです。 彼はまた、自己憐憫、脆弱性、女性らしさ、恥に関係するクィアカルチャーの部分を憎んでいました。 ですから、彼は決して完璧な運動の創始者ではありません。 そのため、彼をインスピレーション源として挙げる人はあまり見かけません。 ほとんどの人にとって、もし彼のことを少しでも知っていれば、彼は殺された人なのです。

自分の人生について語るオートンの方法は、作家が自分自身についてまったく何も明らかにしないように自分の人生について書く自伝の亜流のような、堅実な英国の伝統から出てきています。 サマセット・モームの『総括』、ビバリー・ニコルズの『Twenty Five』、最近ではモリッシーの『自伝』などが有名である。 自伝を出さないということは、読者を自分の虜にしながら、自分については何も提供しない、完全に腹立たしい、一方的な関係である。 モーム、ノエル・カワード、テレンス・ラティガンの時代にも、法的な理由から自伝の掲載を控えることがあったように、中身のないスタイルも、もちろんクィアの伝統の一部である。 あまりに多くのことを漏らすと 刑務所に行く。 ワイルドのパラダイム。 オートンはインタビューの中で、「未来を見ても何も見えない…自分は何者にもなれないと思った」時のことを語っている。 オートンの短い生涯は、目に見える存在の瀬戸際で生きていることがわかった。 彼は、同性愛者を揶揄するようなカンペキな描写の世界と、同性愛を犯罪として取り締まらない限りは、その存在を無視しようとする政治的風潮の中に生まれたのである。 彼は、合法化された直後に亡くなりました。 同意のある同性間の性行為を非犯罪化した性犯罪法は、オートンが亡くなる2カ月も前に成立していた。 日記に書かれた彼自身の議論では、いつものように個人的なことは横に置き、Remarkを優先している。 それ以外は、この出来事も他の出来事と同じように非感情的な扱いを受けている。 1967年7月4日の日記には、ペギー・ラムジーとの会話が記録されている：

“‘Well you’re legal now’ she says, showing her ignorance. (同性愛法案は今日法律となる）「21歳以上しか合法じゃないのよ」と私は言った、「私は15歳の男の子が好きなの」”

彼は自分の超人的な自己受容を使って、他人の自己嫌悪を解放しようとさえした、例えば彼の友人でコメディアンのケネス・ウィリアムズは日記でこう書いている：

「私は同性愛であることについて基本的に罪悪感があるわよね。 それなら、そうあるべきではない」と私は言った。 やりたいなら自分でヤレばいい。 好きなものを何でも手に入れろ。 社会の価値観をすべて否定しなさい。 そしてセックスを楽しめ。 死んだら自分の生殖器を楽しめなかったことを後悔するだろう」…

「ただただ罪悪感しかない」

「クソユダヤ・キリスト教文明め！」

。 私は激怒した声で、通りすがりの歩行者を驚かせて言った」

エントリーの最後に、彼はこう振り返っている：

“…I hope I had done him a bit of good.私は彼に少しは良いことをしたと思う。 少なくとも、私は彼に罪悪感を感じないようにと言ったのです。 それほど単純なことではないが、少なくとも私は彼を助けようとしたのだ」

これはいくつかの理由で珍しい瞬間です。 それは、彼が一人称スタイルの「私」を本当に所有し、それが個人的に表現された彼の実際の意見であると信じさせるような、数少ない時の一つである。 また、他人を馬鹿にしたり、怒らせたりするのではなく、自己受容のためにわざわざ（遠回しにではあるが）手を差し伸べているようで、博愛の念を感じる瞬間でもある。

だから、「モンスター」という言葉は、オートンのためにある言葉ではないのかもしれない。 でも、本当にモンスターな人なんていないんです。 人は思いやりがなく、自分勝手で、残酷なものです。

私は、なぜ長い間、オートンの生と死のおとぎ話が私を怖がらせていたのかを考えてみました。 もし、この作品が不吉な道徳劇であり、誰も本当に何事からも逃げられないという結論で終わっていなければ、私を怖がらせることはできなかったのでしょう。 しかし、それは怖いことではありません。 怖いのは死の部分ではないのです。 親密さの部分なんだ。 誰かを手放すことよりも怖いのは、誰かを受け入れることです。

結局のところ、私たちが本当に傷つくことができるのは、私たちを傷つけることを許可した相手だけなのです。 これらはしばしば、私たちが私たちを傷つけるために選んだ人たちです。 あたかも、誰を受け入れるかを決めるのに、まず暴力の場面を想像して、それが自分の好みに合うかどうかを見極めなければならないかのように。 彼らを愛することによって、私たちは、言葉や性行為、あるいは日々の小さな裏切りの数々によって、彼らが私たちに残酷な復讐を行う許可を与えることになるのです。 私たちが彼らを助けることができると仮定することによっても、私たちは彼らに許可を与えているのです。 だからもちろん、オートンの物語を古典的なギリシャの英雄の型にはまったものとして見るなら、彼を人間にした唯一のものは、彼を滅ぼしたものでもある。 クィアネスとマスキュリニティに対する彼のアプローチは、私がそれを見つけるのと同じくらい迷惑であり、私自身の、もろい経験と同じくらい近いものですが、私はそれを嫌いだとは思いません。 彼があっけなく死んでしまったことが嫌なのだと思います。 彼が自分を救えなかったことが。

変に恩義を感じている人を理解しようとする過程で、何かが起こるんですね。 どこかで肖像画にグラデーションやニュアンスが生まれ、その醜ささえも魅力的で、心から嫌いになれなくなるのです。 そして、被害者になるまいと人生のあらゆる面で決意していた人が、犯罪現場の被害者、それも痴情のもつれで終わってしまったという事実もある。 それとも……

彼は誰かを必要としていた、あるいはそう思っていた人間だった。 彼が自由になろうとするほど、独立して存在しようとするほど、完璧で彫りの深い身体として宇宙に存在するほど、彼は毎晩窮屈な場所で、自分の隣にもう一人の身体を必要としていた。 それは怪物的なことではなく、自分が他の人とは違うことを証明するために怪物的になりたがるような人の性格から外れているのです。

私は、オートンがハリウェルを受け入れたことが彼を死に導いたのではなく、長年にわたって人生を続けることを可能にしたのだと考え始めています。 それは愛と呼ぶにはふさわしくなかったかもしれません。それよりももっと深く、もっと共依存的なものがあります。 他の人と同じように、怪物になる可能性を秘めた人のそばにいながら、その事実を無視することがいかに可能であるかを、少しばかりの時間で私は見た。 なぜなら、そのほうが簡単だから、必要だからだ。

怪物-特に神聖なもの-を理解しようとするときの最良のことは、怪物が自分自身と切り離せなくなる点だ：研究者と対象が融合している。 ジョー・オートンは、虐待的で恐ろしい関係の守護聖人であり、半分虐待者、半分被虐待者であるが、高みからやってきて、私自身について何かを教えてくれる。 私は彼をガイドのような存在として選んだ。 私は、彼がどこへ導いてくれるのかを見なければならないのだ

。