新型コロナウイルスが、簡単なことをすべて難しくしてしまった。 ルールは変化しています。 地下鉄は？ 悪い。 タクシー？ ムキー。 デブラシオ市長は、必要なら、そして一人なら、タクシーを使えと言っている。しかし、彼は家族連れと、奇妙なことに彼が「本当のカップル」と呼んだ人以外は、乗り合いを禁止してしまったのだ。 テイクアウトは？ 連邦捜査局（FDA）は、ウイルスは食べ物では広がらないと考えている。 他の専門家はラーメンを作れと言っている。

「ニューヨーカーは飢えている」とLenin Cerónは先週言った。 誰かが彼らに食料を提供しなければならないのです。 Cerónはその一人です。 彼は、「非接触型配送」システムを導入している配送会社Relayの配達員であり、引きこもった都市に安全に食料を供給するための重要なリアルタイム実験である。 「私はこれをとても真剣に受け止めています」とセロンさんは言う。 「家に帰ったら、石鹸と水を入れたバケツを持っていて、バケツの中に入って、全部放り込むんです。 手を洗い、服を脱ぐ。 ノブも全部洗います。 そして、夜と朝はシャワーを浴びます。 浴室を消毒します。 できるだけ清潔にするように心がけています」。 配達用のバッグには、ビニール手袋を忍ばせている。 手指消毒液はベストのポーチの中に入れてある。 「使い切れないほどあるんです」。 朝早く、チャイナタウンの99セントショップでマスクを1箱買ってきた。 「50ドル！」と彼は言った。

レストランでの食事が禁止された最初の夜だった。 メキシコのゲレロ出身の34歳のセロンは、ブロンクスからユニオンスクエアまで電動自転車で通勤していた。 最近ベジタリアンになった彼は、マスクの下で、よく笑っている。 人、街、そして一日の仕事を終えた後のプライド……。 「私はとても幸運です。 「まだ仕事が1つある。 まだ仕事もあるし、娘も2人いる。 そして、私は健康です。 娘たちのために、もっと気をつけなければならないことがある。 でも、家に閉じこもっているわけにはいかない。

その夜の最初の受け取りは、近くのスティッキーズ・フィンガー・ジョイントだった。 カウンターの上に紙袋が2つ置かれている。 “袋の取っ手を取らないようにしているんだ。”と彼は言った。 お客さんが触る可能性の高いところだから。 その代わり、ナイトクラブの用心棒のように、襟首をつかむようにした。 そして、自転車に飛び乗り、最初のドロップオフに向かった。 手袋をはめた指でエレベーターを叩くと、携帯電話の側面を使ってお客さんのドアをノックした。 バッグを置き、安全な距離まで下がった。 ドアが開いた。 ブランドン、人事部員、スパイシーチキン、ケイジャンポテト。 ブランドンは、セロンが除菌スプレーを差し出したとき、「ちょっと変な感じだった」と言った。 「

Next: ダウンタウンでチキンフィンガー、アップタウンでペルシャ料理のディナー。 照り焼き店の外では、男が大きな鼻をかんだ。 セロンはたじろいだ。 天気が良くても、配達は大変な仕事だ。 「今朝、デ・ブラシオが俺たちに手加減してくれるって聞いたよ」と、彼は言った。 「チケットは3枚ある。 1000ドル払えというんだ！」。 事故も3回、擦り傷、鎖骨にヒビが入った。 「今は道が空いていて、ずっと楽だ」

ウイルスが新たな問題を引き起こした。 8時頃、セロンはアベニューDの住宅地の近くでダラス・バーベキューを注文した。「この建物の2階には普段行かないんだ。 「でも、この状況下では必要なんです」。 14階では、さらに悪い知らせがあった。この注文には、セロンが顧客のサインを必要としていたのだ。 彼は、自分の携帯電話と彼女の手に除菌剤を塗った。 女性は、ためらいながらも小指を動かし、サインをした。 その配達は6ドル、59セントの価値があった。

その夜はいつもより遅かった。 荷主たちは手を抜いていた。 「眠らない街は眠っている」とセロンが言った。 彼は三十五ドルを持っていた。 いつもの夜なら、60ドルか70ドルは持っているはずだ。 「みんな怖がっているんだ。 配達員はいろんなものに手を出しすぎるんだ」と彼は言った。 「

3枚のピザの注文が入った。 最後の客は現金で払いたがった。 「今は現金を受け取りたくないが、受け取らなければならない」とセロンは言った。 ロビーには消毒液のディスペンサーがあった。 セロンは一吹きし、もう一吹きした。 8階には、引退した写真家、元「教条的共産主義者」のジョージがいた。トマト入りプレーンパイ。 二人は指を触れずに現金を交換した。 外でセロンは新しい手袋をはめた。

彼はケバブ屋で最後の収穫をするために立ち寄った。 出てきて、彼は興奮した。 「ほら、俺の仲間がNYを動かしているんだ！」と彼は言った。 配達員か？ 「いや」と彼は店を指さしました。 「メキシコ人だ。

最後の配達は無事、NoHoに到着し、肌に触れることなく運ばれたが、消毒用アルコールの香りがわずかに残っていた。 セロンはバイクに飛び乗った。 彼は70ドルと71セントを稼いだ。 誰もいない道を1時間近くかけてブロンクスまで帰った。 「最も地味な仕事のひとつに、私は助けられているんだ」と彼は言いながら出発した。 “I feel O.K.” ♦

A Guide to the Coronavirus

• How to practice social distancing, from responding to a sick housemate to order food, the pros and cons of the future.
• パンデミックの中で、人々はどのように対処し、新しい習慣を生み出すのか。
• コロナウイルスの発生を封じ込め、緩和することの意味。
• 世界中でどの程度が隔離されそうなのか。
• コロナウイルスの時のドナルド・トランプ氏
• コロナウイルスは、ワクチンが普及するまでに1年以上広がる可能性があるそうです。
• 私たちは皆、非合理的なパニックショッパーだ
• コロナウイルスがローマを占領するのを見る奇妙な恐怖
• パンデミックは歴史をどう変えるか