50年前の1967年12月10日、オーティス・レディングと彼のツアー・バンドのメンバーを乗せた自家用飛行機がウィスコンシン州マディソンの空港への最終アプローチでエンストし、モノナ湖に激突、乗員8人のうち1人を除いて全員が死亡した。 死亡時、レディングはまだ26歳だったが、アメリカやヨーロッパの黒人や白人のリスナーから、同世代の最もカリスマ的で愛されるソウル・シンガー、最近ヒット曲「リスペクト」を出したアレサ・フランクリンと対をなす男性シンガーと見なされていた。 その前年、イギリス、フランス、スカンジナビアでの凱旋公演、サンフランシスコのフィルモア・オーディトリアムでの公演、モントレー・ポップフェスティバルでの圧倒的なパフォーマンスにより、レディングはゲットーの劇場や南部のナイトクラブのいわゆる「チトリン・サーキット」の商業的制約を超えたのである。 1964年にビートルズがアメリカに上陸して以来、ポピュラー音楽の世界を一変させたアルバム・ロックに対する急成長の聴衆とつながる最初のアフリカ系アメリカ人アーティストになろうと決意していた。 レディングは、喉の手術の結果、以前よりも強くしなやかな声を取り戻したことに感動し、レコーディング、作曲、プロデュースに重点を置くために、ライブパフォーマンスの容赦ないスケジュールを縮小することを決意した。 死の直前の数週間、彼は意欲的な新曲を次々と書き、録音した。 そのうちのひとつ、瞑想的なバラード「(Sittin’ On) The Dock of the Bay」は、1968年1月にシングルとしてリリースされ、彼自身が書いた碑銘となった。 テト攻勢、キング牧師とロバート・ケネディ上院議員の暗殺、そしてリチャード・ニクソンが大統領に選出されたこの年、この曲はビルボードチャート史上初の死後1位となり、200万枚以上を売り上げ、レディングは1962年にメンフィスのレーベル、スタックスからデビュー以来求めていた「クロスオーバー」ヒットを獲得することができたのである。

マイケル・ジャクソン、プリンス、アッシャー、カニエ・ウェスト、ジェイ・Zといったアフリカ系アメリカ人のスーパースターにあふれたポップカルチャーの時代にあって、オーティス・レディングのようなソウル歌手が最初に登場したときの自己表現がどれほど革命的だったかを現代の聴衆が理解することは困難であろう。 50年代半ばまで、アメリカでは黒人が白人の観客の前であからさまに性的なパフォーマンスをすることは、単にタブーであった。 (特に南部では、ジム・クロウ政権の社会心理が、異人種間レイプという偏執的なファンタジーの上に成り立っており、マスコミや大衆文化によって、黒人男性が白人女性や白人至上主義に対してもたらす脅威を明示的に性的描写する「黒い獣」という悪意のあるステレオタイプとして制度化されていたのである。 エメット・ティルと同じ1941年にジョージア州で生まれたオーティス・レディングは、白人の前での黒人男性の「思わせぶり」な行動は、自殺の可能性があるという世界の中で育ったのである。

この切実な要請は、1950年代に黒人向けのラジオ局が普及し、ファッツ・ドミノ、リトル・リチャード、レイ・チャールズといったリズムアンドブルース歌手が白人の若者に見知らぬレコードを大量に販売できるようになってから変わりはじめた。 しかし、初期の黒人クロスオーバー・シンガーたちが、キーボードの後ろで演奏するピアノ奏者であり、ドミノの場合は肥満によって、チャールズの場合は盲目によって、そしてリチャードの場合は、突飛なステージングによる脅威を和らげるためにわざと演じた女性らしさによって、彼らの性癖がさらに修飾されていたことが重要であった。 1950年代の黒人クロスオーバー・スターで、自分のセクシュアリティを明らかにしようとはしなかったギタリスト、チャック・ベリーが、1960年にでっちあげの風俗犯罪で逮捕、有罪判決を受け、投獄された黒人スターであったことは偶然ではない。 その頃、サム・クックやジャッキー・ウィルソンに代表される新しい黒人シンガーたちは、より洗練された自己表現で白人リスナーにその存在を示しており、ベリー・ゴーディが慎重に振り付けたモータウングループの手本となった

オーティス・レディングはまた別の何かだった。 しかし、やがて、レパートリーがドライヴ感のあるアップテンポの曲に広がるにつれ、レディングは、その堂々とした体格と存在感を、心からの感情表現の箔にする方法を見出し、優雅な舞台芸術の慣習を捨て、生の身体性を優先させたため、アメフトのスター、ジム・ブラウンなどのアスリートと比較されるようになりました。ビートに合わせて行進し、空中で拳を突き上げ、彼の「ダウンホーム」な出自をパロディ化した足の長い足取りでステージを闊歩するレディングの自信に満ちた、しかし影響されないエロティシズムは、アフリカ系アメリカ人の「ナチュラルマン」の理想を象徴している。 当時、白人の観客は、このようなものを見たことがなかった。 その効果は絶大で、グレイトフル・デッドのボブ・ウィアーは、モントレー・ポップ・フェスティバルでのレディングのパフォーマンスについて、「ステージ上の神を見たような気がした」と語っている

そして、彼はもうこの世にいない。 レディングの突然の死は、ビックス・バイダーベック、ロバート・ジョンソン、ハンク・ウィリアムス、チャーリー・パーカー、バディ・ホリー、パッツィ・クライン、そしてレディング自身が好きだったサム・クックを含む音楽家たちの神話の一群に彼を突き落とした–彼らのキャリアはその時が来る前に終わったばかりか、その絶対絶好調が、彼らの最高の作品がまだ来ていないと期待するだけの根拠を持っていた時に。 (レディングのレコード会社、スタックスとアトランティックは、1967年秋に録音した未ミックスの未完成トラックから十分な素材を集め、その後数年間に一連のシングルとアルバムをリリースした。 シングル「Hard to Handle」、「I’ve Got Dreams toRemember」（妻ゼルマとの共作）、「Love Man」などは、彼の最高傑作といえるだろう。 しかし、必然的に、それらはまだ「あるべき姿」を示唆するに過ぎない。 スタックス・スタジオのカジュアルさは、レディングがそこで作ったレコードのプロデューサーやアレンジャーとして、クレジットされないまま自由に機能することを可能にしていた。 そして、スライ・ストーン、マーヴィン・ゲイ、スティービー・ワンダーといったミュージシャンが、1960年代後半から70年代初頭にかけて、セルフ・プロデュースのアルバムでメインストリーム・ポップ・スターとして確立していく道を切り拓いていったのである。

40年後の2007年、ローリング・ストーン誌が選出したアーティスト、評論家、音楽業界の専門家による「史上最も偉大な100人のシンガー」のリストで、オーティス・レディングは8位にランクインしている。 このランキングには、同時代のアレサ・フランクリン、レイ・チャールズ、サム・クック、マーヴィン・ゲイ、スティービー・ワンダー、ジェームス・ブラウンが含まれており、彼らはポピュラー音楽の歴史において、教会育ちのアフリカ系アメリカ人シンガーとして最も優れた世代を代表する存在である。 この豪華なメンバーの中でレディングを際立たせていたのは、彼のキャリアが持つ悲痛なまでの短さでした。 レディングは5年という短い期間で、その比類なき歌声とヴォーカル・ペルソナによって、ソウル・ミュージックにおける献身的な使徒としての地位を確立し、「少しは優しくしてくれ」と、その言葉の主題を無視した獰猛さでリスナーに呼びかけるシンガーとなりました。 彼の強さと繊細さ、威厳と自己鍛錬の特異な組み合わせは、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアが、何世代にもわたる人種差別的抑圧に対抗するアフリカ系アメリカ人の力として「I Have a Dream」の演説で賞賛した「魂の力」を音楽で体現したものとなった。 ジョージア州の小作人の息子である彼は、その容姿、歌い方、そして悲劇的なまでに未完成な人生を送る中で、「白人至上主義」という堕落した教義を一人で否定し、その暗い残滓が今も我々の世界を汚染しているのです

。