Laurel Thatcher Ulrichは、昨年夏に300周年記念大学教授を退任し、「A Midwife’s Tale」でピューリッツァー賞と歴史家最高の栄誉であるバンクロフト賞を受賞しました。 また、物質文化の歴史も開拓し、本誌でもいくつか取り上げている（「孤児のミシン」「木版画のバスケット」参照）。 ハーバード大学在職中に、この大学の不完全な歴史、特に女性の歴史に興味を持ち、その結果、編著書『Yards and Gates』を出版した。 Yards and Gates: Gender in Harvard and Radcliffe History（ハーバードとラドクリフの歴史におけるジェンダー）』という編集本を出版している。 A Room of One’s Own』の冒頭で、ヴァージニア・ウルフは、彼女がオックスブリッジと呼ぶ大学の芝生を歩いている架空の自分を想像し、それをカットアウェイコートを着た厳格なビードルが迎え入れる。 彼の怒った顔が、芝生に入ることが許されるのは「フェローと学者」だけであることを彼女に思い知らせる。 数分後、彼女はミルトンの一節に触発され、図書館への階段を上っていく。 「彼は私に手を振りながら、女性はカレッジのフェローが同伴しているか、紹介状がある場合のみ図書館に入れるのだと、低い声で残念がった。 大広間には生きている人の姿はなかったが、どこを向いても、長い間死んでいた人たちの目が肖像画から私を見下ろしていたのだ。 「ここで何をしているんだ」とでも言っているようだ。 肖像画の中から私を見下ろして、「手紙は持っているか？ “ここで何をしている？” 彼らは言っているようだった。 “紹介状をお持ちですか？” この壁には女性のためのスペースはありませんでした。 数週間後の献堂式では、亡霊はそれほど手ごわくはなかった。 群衆の中には男性と同じくらい女性も多く、そのうちの何人かは教員だった。 ポーター大学のヘレン・ヴェンドラー教授は、エリザベス・ビショップやアドリアン・リッチ（51歳、Litt.D. ’90）、テニスン卿やシェーマス・ヒーニー（Litt.D. ’98）のセリフを含む優雅な献辞を朗読したのである。 学芸学部長ジェレミー・ノウルズ氏は、新バーカーセンターの主任設計者とプロジェクトマネージャーがともに女性であることを喜ばしく思っている、と述べた。

和解するはずだったのですが、建物を出ようとしたとき、何か責任のようなものを感じてしまいました。 翌週には「A Room of One’s Own」の講義をすることになっていたので、バーカー・センターを初めて訪れたときの自分の不穏な空気と折り合いをつけておきたかったのです。 入り口付近で「スタッフ」のバッジをつけた若い女性2人を見かけたので、肖像画についての質問に答えてくれそうな人はいないかと尋ねてみた。

私はぎこちなく彼女に近づき、お祝いの日に否定的な質問と受け取られることを心配しました。 改装工事はすばらしかったと彼女に伝えましたが、肖像画には困惑してしまいました。

「もちろん、議論されましたよ」と、彼女はきっぱりと言いました。 「ここはハーバード大学です。 ここはハーバード。何でも議論されるの」

彼女は私に腹を立てていたのだろうか？ 質問に対して？ それとも、自分がコントロールできない決定について説明することを強いられた状況に対して？

私は突き進んだ。 もしその問題が議論されたのなら、何を言われたのか、と私は尋ねた。 彼女は、旧新入生ユニオンをバーカー・センターに変えることについて多くの論争があり、一部の人々はいくつかのものを以前のままにしておくのは良い考えだと考えたと言いました。

「それに、ハーバードには女性の肖像画がありません」と彼女は続けました。 「女性の肖像画がない! ラドクリフにもないの？」

「ない」と彼女はきっぱり言った。 「

立ち去るとき、彼女は振り返って肩越しに言った、「あなたは歴史を書き換えることはできない」

できないかもしれない、しかしそれが私の仕事内容だと思った。 このエッセイは、バーカー・センターの女性、そしてヴァージニア・ウルフのせいにすることができます。 もし私が『自分の部屋』を教える準備をしていなかったら、周囲の微妙な差別にこれほどまでに敏感にならなかったかもしれません。 バーカー・センターの女性が歴史についての小言を言い放たなかったら、私はハーバードの過去についてもっと学ぶよう挑発されることはなかったでしょう。

ほとんどの人は、歴史とは大昔に「何が起こったか」だと思い込んでいます。 歴史家は、歴史とは現存する証拠に基づいて起こったことを説明するものであり、それを書く人の関心、傾向、スキルによって形作られることを知っている。 歴史家が常に歴史を書き直すのは、新しい情報源を発見したからだけではなく、状況の変化によって、古い文書に新たな疑問を投げかけるようになるからです。 歴史は、私たちが過去について知りうることだけでなく、知ろうとすることによっても制限されるのです」

1995年にここに来たとき、私は女子学生が大学に完全に統合されていると素朴に思っていました。 しかしすぐに、この大学の想像上の生活と管理上の生活を分ける、蔦で覆われた仕切りを発見したのです。 バーカー・センターにいた女性との出会いが、その問題を象徴している。 ハーバード大学に女性の肖像画がなければ、肖像画を必要とする過去のビジョンに女性を統合することができないのは明らかです。 しかし、その女性が歴史に言及したことから、本当の問題は、遺物がないことではなく、ハーバードの過去に属するものに対する不思議なほど限定された感覚にあることがわかった。 その後数週間、私はどこを向いても同じように視野が狭いことに気づきました。

女子学生は最近やってきたというのが、標準的な前提でした。 しかし、どのような歴史的基準から見ても、その考え方は馬鹿げています。 ヘンリー・リー・ヒギソンが資金を寄付して、当時ハーバード連合と呼ばれていた建物（後にバーカー・センターに改築）を建設する20年前の1879年には、女性はハーバードの教員とともに「ハーバード・アネックス」で学んでいたのです。 ラドクリフ大学は1894年に設立され、ハウス制、チュートリアル制、そして現在バーカーセンターにある学科のほとんどを先取りしていた。 独自の教授陣を持たず、講師や学長はハーバード大学の教授陣から選ばれていた。 ラドクリフの歴史は常にハーバードの歴史の重要な一部であったが、過去の管理者の中でそれを認める者はほとんどいなかった。 最もひどい例は、バーカー・センターの落成式で来賓に手渡された光沢のある小冊子である。 この大学における人文科学の短い歴史には、ラドクリフの多くの著名な卒業生についてまったく何も書かれていない。 夫のロバート・R・バーカーとともに改築の資金を提供したエリザベス・バーカーを除いて、本文にも添付された図版にも、女性は一人も登場しない。 描かれている11人の芸術家や学者はすべて男性である。 余白に描かれた様々なプログラムの成果物の中で、マキシン・ホン・キングストンの講演を告知する女性学委員会のポスターだけが、ハーバードの人文科学のカリキュラムに女性の作品が含まれていることを示唆している。 驚いたことに、フェミニスト研究で知られる文学・文化研究センターのイラストには、ヘンリー8世とフロイトの合成写真が描かれている。

もしこのパンフレットの著者が、より優雅で包括的であるだけでなく、より正確な歴史を書きたかったのなら、引くべき資料がたくさんあったはずだ。 それがなされなかったということは、ラドクリフとハーバードの間の壁が、ある根本的なレベルにおいて、突き通すことができなかったということを示唆している。 パンフレットには、ガートルード・スタイン（1898年生まれ）やヘンリー・ワズワース・ロングフェロー（1859年生まれ）の名前もあったかもしれない。 ピューリッツァー賞受賞の詩人マキシン・クミン（46歳）やピューリッツァー賞受賞の作曲家ウォルター・ピストン（24歳、D.Mus.D.）が描かれていたかもしれない。 ’52. そして、ジョン・シンガー・サージェントによる肖像画がバーカー・センターの中央ホワイエを飾るヘンリー・リー・ヒギンスンは、ボストン交響楽団の創設者とユニオンの寄付者であるだけでなく、ラドクリフ大学の初代会計責任者でもあったという事実も含まれていたかもしれません。

Harvard Observed, ジョン T. ベテルによる生き生きした新しい歴史書がハーバード誌100周年と同時に去年出版されていますが、ヒギンスの経歴からラドクリフは省かれています。 カラー図版と全ページの解説で、BethellはHigginsonの妻を「Louis Agassiz教授の娘」としているが、継母であるElizabeth Cary Agassiz（ラドクリフ大学初代学長）については何も書いていない。 また、本書の他の部分でもアガシズには触れていない。 ベッテルは女性を登場させてはいるが、ラドクリフについてはあまり触れていない。 また、ラドクリフ大学の初期の学長については、Le Baron Russell Briggsを除いて全く引用されていない。

ハーバードが世界一の大学であるかどうかはともかく、全米最古の大学であることは確かで、寮に入り、庭を歩き、図書館で座っている者は誰もそれを忘れることは許されない。 しかし、大学がその過去について祝うことを選択するのは、極めて限定的である。 バーカー・センターの落成式が終わった後、私は大学の公式ホームページに目を通した。 そこには、現在でも大学広報室が作成する『ハーバード・ガイド』の「はじめに」として掲載されている「ハーバード大学の簡単な歴史」があった。 この1200字のスケッチには、ラドクリフや女子教育については一文も書かれていない。 エリオット総長（1869-1909）の時代に「法学部と医学部が活性化し、経営大学院、歯学部、芸術科学大学院が設立された」と説明されているが、ラドクリフ大学の設立もエリオット総長の画期的な出来事だったとは、筆者は思いもよらなかったようだ。 この春、『ハーバード・ガイド』の「ハーバードを知る」コーナーに、「ハーバード大学の女性たち」というサブテーマで、簡単な歴史的要素が付け加えられた。 しかし、このエッセイは全体として現在を強調し、より多くの女性教員を採用するためのハーバードの最近の取り組みについて、そのほとんどを守りの姿勢で説明している。

この状況の責任をすべてハーバードに押し付ける前に、1年前のラドクリフのウェブサイトも歴史にほとんど注意を払っていなかったことに注目する価値があるだろう。 そのカラフルなオープニング・ページでは、カレッジの創立について、1894 年にチャーターされたことと、「1643 年にハーバード大学で最初の奨学金基金を設立した英国人女性、アン・ラドクリフにちなんで名づけられた」ことが数文書かれていましたが、カレッジ創立から現在までの 100 年間については何も情報が提供されていなかったのです。 現在では、努力次第で歴史的な情報を得ることができるが、この時点ではまだ変化中である。 しかし、誰かがラドクリフの歴史をハーバードの歴史に統合することを決定しない限り、女性の疎外感は解消されないでしょう。 ハーバード大学における学部女性の歴史は、1872年の女性教育協会、1879年のハーバード・アネックスの設立、1894年のラドクリフ大学の創立、1943年の教室指導の統合、1963年のラドクリフ生へのハーバード大学の学位授与から始まるのか、あるいはそれ以前かそれ以降なのだろうか。

バーカー・センターの献堂から間もなく、ボストンの新聞は、1972年にハーバード大学の新入生寮に女性が統合されてから25周年を記念する祝賀イベントの計画でいっぱいになりました。 ハーバード大学学長ハリー・ルイスの指揮の下、大学は学部生を対象としたセミナーを開催し、最近の卒業生、学生、教職員を称える高価な絵本を出版し、ヤードに入る新しい門を女性のために捧げる感動的な式典を行った。 しかし、このハーバードの過去を祝う行事の中で、ラドクリフはどこにいるのだろう、と不思議に思う人もいた。 新しい門に刻まれた文字が、その不可解さに拍車をかけている。 右側には1672年に亡くなったピューリタンの詩人、アン・ブラッドストリートの言葉が、左側には「1972年9月に女子学生がハーバード・ヤードに移ってきてから25年、このゲートは捧げられた」と金色に美しく刻まれた文章が記されているのだ。

門が奉納された翌週の月曜日、ヤードに歩いていると、2人の1年生の女性がプレートを見ているのを見かけました。 そのうちの一人は献堂式に出席し、その日をとても楽しみにしていたのですが、私が1972年に何があったのか尋ねると、彼女は “ハーバードに初めて女子学生が入学した年よ！”と言いました。 戸惑っていたのは彼女だけではなかった。 この門の落成式が行われる前、私はある昼食会に出席した。その席上、よく知っているはずの女性教員が、「ハーバード大学男女共学化25周年」を祝おうとしている、と発表したのである。 その数日後、私の学科の教授が、バーカー・センターのパンフレットに女性がいないことについて、同じように新しく作られた記念日を利用して、私を慰めたのである。 「ハーバードの男女共学は、まだ25年しか経っていないのだから」と彼は言った。 皮肉なことに、ハーバードの公の歴史に女性を加えようとする努力そのものが、女性の存在を丸1世紀消してしまったのです。

ここには陰謀はありません。 ハーバード大学の作家や広報担当者は、ラドクリフを自分たちの責任と考えたことはありません。 ラドクリフは自らの地位の交渉に忙しく、その歴史を宣伝することができませんでした。

幸い、この2年間で、より創造的に考える人が出てきました。 バーカー・センターの2階にあるアフロ・アメリカン・スタディーズ学部は、過去に対して「偉人」というアプローチをとるのではなく、19世紀末から1920年までの学生の写真の名簿で壁の一面を飾りました。 デュボワ人文科学教授で同学部の会長であるヘンリー・ルイス・ゲイツ・ジュニアは、「今の学生たちに、誰が自分たちの前に来たのかを知ってほしかった」と説明する。 ゲイツ氏は、ハーバードだけでなくラドクリフに通うアフリカ系アメリカ人の学生も含めることで、2つの教育機関の共同の歴史を認めたのだ。 彼はまた、連動する差別の歴史に示唆を与えた。 ギャラリーには、男子学生よりも女子学生の方が少ないだけでなく、写真があるはずの場所が空白の楕円で表されているのです。

1998 年 11 月に開催された会議「Gender at the Gates: ハーバード大学のアーキビストであるパトリス・ドナヒュー、ロビン・マッケレイニー、ブライアン・サリバンは、「門前の性別：ハーバードとラドクリフの歴史に関する新しい視点」（Gender at the Gates: New Perspectives on Harvard and Radcliffe History）という会議に合わせて1998年11月に行われた展示で、より革新的なアプローチをとった。 彼らの序文では、女性の歴史について幅広い見解が示されている：

Q: ハーバードにはいつから女性がいたのですか？

A: 1636年の「ニュータウンのカレッジ」設立から現在に至るまで、ハーバードのコミュニティには女性もいました。

A: ヤードの寮ではホールを掃除し、ベッドメイキングをし、図書館では本のカタログを作り、棚の埃を払うなど、あらゆるところに彼女たちの痕跡が残っています。

情報源に問題があることは明らかでしたが、アーキビストたちは、いったんその気になればどれだけのことを記録できるかに驚かされました。 「ハーバード大学の女性に関する展示会では、展示ケース1つでやっといっぱいになるのではという当初の懸念から、「私たちが自由に使えるケースの2倍を満たすだけの証拠を集められることがわかった」と彼らは書いています。 そのような資料の鮮やかな例は、昨年5月に文学部の「女性とリーダーシップに関するタスクフォース」が発行した小冊子『Women in Lamont』に現れている。 クリムゾンの古い記事、写真、そして「クリフ」の歌を使って、デザイナーたちはラモント図書館への女子学生の入館をめぐる1960年代の論争を鮮やかに再現した。

一方、すでに確立され溢れかえる物語に女性を統合する難しさは、1998年にハーバード誌の100周年記念号で発表した年表に印象深く示されている。 取り上げられた45の歴史的出来事のうち、9つが女性に言及しており、より包括的な歴史への願望の明らかな証拠である。 しかし、実際の項目をよく見てみると、がっかりさせられることがある。 タイタニック号の犠牲者ハリー・エルキンズ・ウィドナーの名を冠した図書館は「彼の母親から」贈られたこと、1931年に建てられた生物学研究所は「キャサリン・レイン・ウィームズのサイが守っている」こと、ハワード・マンフォード・ジョーンズ教授はかつて記念教会について「上はエミリー・ディキンソン、下は純粋なメイ・ウエスト」と表現したことなどが短い文章で紹介されている。 6つの項目に女性の写真があるが、ラドクリフ学長のマティナ・ホーナーが1971年にハーバード大学のデレク・ボック学長と「非合併合併」協定にサインしている写真1点のみで、女性が実際に何かをする姿として描かれている。 ハーバード大学の男性は、建物を建て、病気を克服し、フットボールをし、内閣を任命し、演説をし、マスコミに立ち向かうが、描かれている女性は、何かの「最初の」人であるという理由だけで区別されているようである。 1904年、「ヘレン・ケラーはラドクリフ初の盲目の卒業生となった」*1920年、新設された教育学大学院の学生たちの写真に写っている女性たちは、この大学院が「ハーバード大学で初めて男女平等の条件で入学させた学部」であることを強調している。 1948年には、ヘレン・モード・カムが「大学初の終身雇用の女性になる」

他の二つの項目には、女性の活動家に対する微妙な、そして間違いなく意図的ではない洗い出しがある。 ここでは、女性に関する記述と男性に関する関連記述の対比が際立っている。 1966年から1971年にかけての「怒れる政治活動の時代」は、クインシーハウスの近くに追い詰められたロバート・マクナマラ国防長官の写真に象徴されていますが、1970年にウィンスロップハウスに入居した女子学生を年表にすると、かわいい散文になっています。 「

最もよくわかるのは、労働争議に関する2つの事件（1つは男性、もう1つは女性）の扱いである。 1919年の男性の話は、すべてアクションである。 動詞がドラマを伝えている。「ボストン警察官のストライキ。 講師の政治理論家ハロルド・ラスキーは彼らを支援する。 監督委員会はラスキを取り調べる。 ローレンス・ローウェル学長は彼をかばうが、ラスキはロンドン・スクール・オブ・エコノミクスへ旅立つ」。 これに対して、1954年のハーバード大学の労働争議に関する記述は、「ビディーズ、より丁寧には『グッディーズ』が、学部生のベッドメイキングをやめる」と遊び心がある。 1950年に賃上げの話をした時から、彼らの将来は暗くなっていた。 元チアリーダーのロジャー・L・バトラー（51）は、毎日のメイドサービスをハーバードの「優雅な生活の最後の名残り」と表現していた。 驚くべきことに、この項目に添えられたイラストは、19世紀のものと思われる。 1988年になり、ハーバード大学事務技術者組合が組織されるようになると、女性は完全に姿を消している。 この組合は、”We Can’t Eat Prestige “というキャンペーン・ボタンで表現されている。 組合のリーダーであるクリス・ロンドーをはじめ、メンバーのほとんどが女性だったという手がかりは本文中にない。

それでも、ラドクリフの学生や女性労働者をハーバードの年表に含めることにしたことは重要である。 また、『Harvard Observed』は、最近の他のハーバード・ヒストリーを大きく改善するものである。 ベッテルは、ハーバードの女性に対する扱いにおける皮肉を指摘するのが最も得意である。 1919年に医学部教授に任命されたアリス・ハミルトンの功績を要約して、こう述べている。 「ハミルトンには、ファカルティ・クラブを利用する資格も、卒業式の壇上に座る資格も、フットボールのチケットを申し込む資格もなかったのだ」。 昔の同窓会雑誌から得た彼の興味深い話は、ハーバード大学の男性も女性の解放に参加したことを思い起こさせるが、通常は大学当局の支援を受けていなかった。 1911年、ハーバード女性参政権連盟がイギリスの参政権論者エメリン・パンクハーストをサンダース・シアターに招いて講演会を開いたとき、大学側はホールの使用を拒否した。 1963年、学部のコラムニスト、エドワード・グロスマン氏は、ラドクリフの学生がジョン・ウィンスロップ・ハウスにパンティーを逆流させ、「このコミュニティーで最も切実な問題、つまり、ラドクリフがハーバードの学問と社交に対等に入り、眉唾でない形で融合することに冷厳な光を当てている」と同窓会報に書いている。 グロスマンの引用は興味深いのですが、残念ながら、ラドクリフの女性たちについてはまったく何もわかりません。

「女性の解放に対する男性の反対の歴史は、おそらくその解放の物語そのものよりも興味深い」とバージニア・ウルフは書いています。 おそらくいつか、オックスブリッジの新しい女子大学の学生が「例を集めて理論を推論するかもしれないが、彼女の手には厚い手袋が必要で、彼女を守るために純金の棒が必要だろう」と。 なぜハーバードはこれほど長い間、その奇妙なアパルトヘイトのシステムを維持したのでしょうか。 伝統のなせる業か？ 男性ホルモンか？

女性に対する歴史的態度を研究する上で、ジェンダーという概念が役に立つと考える歴史家もいます。 学術的な用法としては、ジェンダーという言葉はセックスの婉曲表現でもなければ、女性の同義語でもない。 それは、人々が男性性や女性性を定義する多様で継続的に変化する方法を記述するための便利な用語です。 社会学的に言えば、ジェンダーとは、認識された男女間の差異に基づいて社会的関係を秩序づけるシステムである。 もっと普通の言葉で言えば、「セックスは赤ちゃんを作るが、ジェンダーはピンクやブルーの長靴を作る」ということになる。 歴史家のジョーン・スコットが書いているように、ジェンダーはまた、「権力関係を示す主要な方法」である。 漁船、建設現場、エリート大学など、ある種の環境では、男性はまさに女性を仕事から排除することによって自らの重要性を確立してきたのである。 ハーバード大学が隆盛を極めた時期が、厳格な男女の分離が行われた時期でもあったのは、おそらく偶然ではないだろう。 1899年、ヘンリー・ヒギンソンが新しいハーバード・ユニオンのために15万ドルを寄付したとき、ハーバードの男性とラドクリフの女性は異なる空間で食事をし、勉強し、講義を聴いたのである。 ラドクリフが設立されたのは、男女共学化によって達成されるはずの女子教育のためというより、ハーバード大学の学生の男性性を守るためだったという見方もできる。 ハーバード・ユニオンでは、バーカー・センターに飾られている鹿の角のシャンデリア、セオドア・ルーズベルトとヒギンズンの見事な肖像画、そして米西戦争で亡くなった11人のハーバード・メンズの名前が刻まれた中央玄関に、ハーバードの男性のたくましい美徳が象徴されていたのである。

ジェンダーの規範は、女性だけでなく男性にも要求を突きつけるものだった。 ヴァージニア・ウルフが「女性はこの何世紀もの間、人間の姿を自然の大きさの2倍に映し出す魔法とおいしい力を持った覗き眼鏡として仕えてきた」と書いたとき、きっとそのような取り決めを考えていたのだろう。 アンナ・ライマン・グレイが「彼女の夫、ジョン・チップマン・グレイ（ハーバード大学法学部の教師で44年間、1894年の設立から1915年の死までラドクリフ大学の評議員）の思い出に」と贈ったガーデンストリートのラドクリフ門から、母親が息子の思い出として大学に提供したウィドナー図書館まで、我々のキャンパスはそうした鏡に溢れているのである。 このようなシステムの中で、女性は男性のニーズを満たすことで自らの地位を高めていったのです。

今日の学部生たちは、何百人もの優秀な女性たちが、そのような前提にもかかわらず、幸せで実りある人生を送っていたことを理解するのに苦労しています。 もちろん、そうでない人もいました。 シェイクスピアの妹についての有名な空想の中で、ウルフは性差別の代償を探りました。 ジュディス・シェイクスピアは、兄と同じように素晴らしい才能を持って生まれながら、家を飛び出し、ロンドンの俳優の子を身ごもり、絶望の中で死んでいったのです。 ハーバード大学の歴史は、才能が発揮されなかった例として、同じように厳しい例を示している。 バーカーセンターのパンフレットには、ヘンリー・アダムス（A.B.1858）が「アメリカ史の本格的研究におけるパイオニア的人物」と記されている。 しかし、そのパンフレットには、彼の優秀な妻、クローバー（マリアン・フーパー生まれ）が、長年、彼の研究の知られざる助手であったことは書かれていない（彼をスペインの公文書に導いたのは、彼ではなく、彼女の語学力であったのだ）。 クローバー・アダムスは、1885年12月6日、「写真の現像に使った青酸カリを飲み込んで」自殺した。 彼女はおそらく、今日でいうところの臨床的うつ病に苦しんでいたのだろうが、絶望感を募らせた少なくとも一つの要因は、「彼女に多くのものを与えながら、それを真剣に受け止めようとしない教育」にあったと、伝記作家のユージニア・カレディンは結論付けている。 彼女は、バーカー・センターのパンフレットに描かれている著名人の一人、偉大な心理学者ウィリアム・ジェームズ（医学博士、1869年）の不運な妹、アリス・ジェームズが言うところの「囲い込まれた人間」に属していたのである。「1630年代にハーバード・カレッジを設立し、優秀で反抗的なアン・ハッチンソンを追放することによって、マサチューセッツにおける学問ある聖職者の存続を保証した神々しい聖職者を記念する西壁から始まり、聖職者の権威よりも内なる神の声を最終的に好んだ人物の歴史は、カレッジヤードのすべての門で語られるべきものでしょう。 もちろん、これは寄付者が光沢のあるパンフレットに印刷された歴史を見たいとは思わないでしょう。

しかし、ヘンリー・アダムス自身のハーバード教育についてのコメントも含めたくはないでしょう。そして、ハーバード大学で講義をし、自分たちは知性の貴族であり、若い世代に自らを爆発させ、膀胱の中の2つの乾燥した豆のように自分たちと同じように単純で正直な愚か者の新しいセットを強制的に作り出すことによって真の英雄的仕事をしていると考えている」。 「私は、閉め出されることがどれほど不愉快なことか、そして、閉じ込められることがどれほど悪いことかを考えたのです」

皮肉にも、ハーバード大学の教育の価値に対する最も強力な賛辞は、それを達成しようと何年も苦労した人々の話のなかにあるのです。 もし私が、後世に残すべき名もなき英雄を選ぶとしたら、マサチューセッツ州ブロックトンのアビー・リーチを選ぶだろう。彼は1878年にケンブリッジにやってきて、ハーバードの3人の教授にギリシャ語、ラテン語、英語の教えを乞うた。 彼女の聡明さと熱意は、女性教育に対する彼らの考えを変えた。 30年後、当時ヴァッサー大学のギリシャ語学科長だったリーチは、ラドクリフの卒業式で講演をした。 ブリッグス学長は、”ラドクリフの卒業式で、ラドクリフの卒業式であった彼女ほど、ふさわしい話ができる人はいない “と、ほんの少し誇張して言った。 ジョン・ハーバードが本を寄贈した。 アン・ラドクリフは金を出した。 しかし、アビー・リーチは、学問への情熱という最高の贈り物をハーバード大学に提供したのである。 ハーバードの歴史を塗り替えることで、彼女の思い出の記念碑を建てよう

。