英国の音楽ファンの間では、コールドプレイに対する胃が痛くなるような憎悪の回廊が常に確保されているのです。 実際、空の星は本当に黄色いのだと彼らが教えてくれて以来、彼らのシャワーグラウト的散文主義がいかに無邪気に生ぬるいかを言及せずに彼らを語ることは、ほとんど不可能になったようなものだ。 その前の作品は「高級チンコの淀んだクソ溜め」と評された。 ガーディアン紙でさえ、このバンドを「削るように退屈な」と評した。 彼らが肯定的に書かれるときは、たいてい、書き手がテレビ受信料を払っていないことを告白するような、退屈な罪の告白とともにある。 まるで、何年も前に恐ろしいチェーンレターが送られてきたかのように、批評家はバンドの音楽がいかに圧倒的な空白であるかを正確に言及することを強いられる–さもなければ、魂を受け取りに来る、夜中の亡くなった少女の到来に苦しむことになるのだ

先週のスーパーボールのパフォーマンスを見て、おそらくその理由は容易に理解できる。 クリス・マーティンは、ある場所と別の場所の間を、スキップせずに移動することができないように見える男です。 彼は、カリプソカップでハイになった、幼稚園のディスコにいる幼児のようにフロアを滑り、パンチとキックで宙を舞うのです。 彼はジェイミー・オリバーの音楽的体現者だが、服装はもっとひどい。 要するに、彼の奔放なポジティブさは、イギリス人が耐え難いと思うもの全てなのだ。

しかし、フープ、キック、そしてエレクトリック・グラインダーにもかかわらず、バンドは断固として人気を保ち続けている。 彼らは8000万枚のアルバムを売り上げ、この夏、英国で再びスタジアム公演を行う予定です。 今年は、グラストンベリーで4回ヘッドライナーを務めた唯一のバンドになるという噂もある。 彼らは、英国ポップミュージック界のブラジルサッカーチームなのだ。

コールドプレイについて面白いのは、彼らが、彼らのような規模のバンドを嫌うためにあらかじめパッケージされている通常のボックスにチェックを入れないということです。 彼らはまさに、私たちがチャートを支配するのを見るようになった、現金を注入された特権階級でもなければ、縁故採用で贅肉を削ぎ落としたエリートでもない。 彼らは、マムフォード・アンド・サンズのようにフォークをアレンジして自分たちの音楽だと言い張ることもなく、単調で陳腐なインディーズバンドとも無縁である。 実際、メジャー・レーベルの産廃を乗り越えて世界最大のアーティストになったにもかかわらず、紙面上で見ると、コールドプレイには不思議と本物の良さがあるのだ。 彼らは自分たちで曲を書き、アルバムごとに変身し、進化してきた。そして、ティーンエイジャー層に向けて冷笑的にマーケティングされることなく何百万枚も売り、今日のマックス・マーティン作品時代の遺物のような存在になっている。 それは、砂漠の中を走って、空気のような何もないオアシスにたどり着くようなもので、とてもうんざりするものだと。 そして、しばしば、それは事実である。 しかし、彼らの曲にはあまりにも普遍的な瞬間があり、バンドを最も激しく非難する人たちでさえ、ある時点で、たとえ偶然であっても、その曲に心を動かされなかったとは信じがたいのだ。 Clocks」、「Fix You」、「Yellow」、「In My Place」、「Strawberry Swing」、「Viva La Vida」、「The Scientist」といったビッグシングルは、紛れもなく、多くの人々を超越し、舞い上がることができるメロディーを持っています。

Coldplayについて考える時、私は私の父について考えるのです。 私が8歳のとき、父が彼らのデビューアルバム『Parachutes』を携えて家にやってきたのです。 彼らはいつもそこにいた。私の初期の形成的な記憶が作られ、認知的な連想が作られる、奇妙で触れることのできない場所にいたのだ。 だから、このバンドがサウンドトラックにしたクロスカントリー・カーへの乗車や日曜日のランチを忘れることは不可能だ。 その結果、クリス・マーティンの歌声は、私にとって、とても特別で個人的な雰囲気を思い起こさせます。 この曲を聴くと、その瞬間が私のお腹から今ここに波及し、私の目の奥で視覚化されるのです。 2000年の夏、思い出せる限り最後の家族旅行で、初めてサッカーブーツを買った年。 あるいは、最後に彼と定期的に遊んだのは、アルバム『Viva La Vida』がリリースされた年だ。 このアルバムは、クリスマスの朝の手つかずの雪のような音で、私に最も影響を与えるものです。 一生懸命聴いていると、時間の経過によって損なわれていないものに手を伸ばせば触れられるような気がする。 しかし、私が音楽雑誌を読む年齢になったとき、最も重要な感情は、私が完全にマグであるということであり、私はそれを認め、憎しみに走るようになりました。

Coldplay の最大で最も影響を与えるトラックにふさわしい敬意をもって誉めることを妨げる、ある種の根深い罪悪感があります。 それは、彼らがホリヨークスのエピソードに感動するのと同じような音楽だからなのだろうか？ 彼らが次のU2であることにこだわっているのだろうか？ 2000年代半ば、Snow PatrolやThe Frayが我々の胃袋に生ぬるい紅茶を流し込んでいた暗澹たる時代からの二日酔いか？

すべては、私たちが人間として何者であるかに帰結します。 クリス・マーティンは、その才能はともかく、自分の部屋でチーズサンドを食べている従業員です。 彼は、あなたがパーティーで出会った、Facebookから削除しなければならないのに、削除していない男なのです。 彼は、ネクスト・クリスマスセールであり、ファットフェイスで買い物をしているおじさんであり、手を振っている演劇の先生なのです。 彼はあなたの元カレで、部屋の明かりを落としてキャンドルを灯し、仕事帰りのバスの中で彼が「書いた」曲をかき鳴らしています。 もし一般人がギターで曲を書いてSoundcloudのリンクをDMで送ったら、実現可能な終着点は「Yellow」に近いだろう。 クリス・マーティンの音楽を好きにならないということは、私たちが平均的だと考えるものよりも、より懸命に、より高く、より遠くへ努力することを選んでいるのです。

しかし同時に、そういった瞬間もあります。いわゆる地味な曲に命を与える、ちょっとした文脈の断片があるのです。 コールドプレイのパワーは、これらの曲がいかに平凡なものであるかにある。

2000年代初頭にクリエイション・レコードの創設者アラン・マギーがクリス・マーティンとその仲間につけた悪名高い「おねしょ」のタグは、以来、不本意なあざのように延々とバンドにつきまとわれている。 しかし、この言葉には不公平感もある。 なぜ、コールドプレイが湿った哀れみの商人であると言われるのか。それは、彼らが最も基本的なレベルで感情に取り組み、多くの人々に訴えかけ、心を通わせるからにほかならない。 エモーショナルな音楽は、複雑で深いものであるときだけ良いのだろうか？ そう、彼らは感情の尺度で最も低く身をかがめ、低いところにぶら下がる果実をかき集めるのだ。 しかし、その一方で、彼らは喜んで聴くリスナーの最も基本的な感情に奉仕しているのです。 彼らは、他人が陳腐だと感じるものを掘り起こし、しかし、それに劣らずリアルで普遍的なものである。 要するに、コールドプレイは、音楽は必ずしもリスナーに問いかけたり、挑戦したりする必要はない、という事実を証明している。

受動的で攻撃的な公共交通機関とつぶやかれた謝罪のイギリスの真空地帯では、ステージ上のクリス・マーティンの胃を刺激するカリスマ性は、昼食後すぐにスタージャンプをするのと同じくらい吐き気を催すことがあり、コールドプレイに対する永遠の憎しみがどのように生まれたかを理解することは難しいことではない。 しかし、彼らを嫌うということは、人生においてもっと多くのことを経験したいということを認めているだけなのだろうか？ それとも、私たちが日常的に感じている、平均的でありながら、それに劣らず意味のある感情を、心の底で否定しているのでしょうか？ その両方だと思います。

Your can find Ryan Bassil on Twitter: ライアン・バシル（@RyanBassil）