クローゼットから出る旅を振り返って

2020/10/11 – 11 min read

いつカミングアウトしたか? 5つの小さな単語をつなぎ合わせると、LGBTQ+コミュニティにとってあまりにも身近なものになります。 この偽りのないシンプルな質問は、多くの要因によって、複雑な一連の潜在的な反応を引き出します。 誰が聞いているのか？ 信用できるのか？ そして、もし彼らが正直な答えに値するのであれば、その質問の動機は何なのでしょう？

私はいつカミングアウトしたのでしょうか？ 大学1年のときから、友人や家族にカミングアウトし始めました。 カトリックの両親は、基本的に意見が違うにもかかわらず、愛とサポートを表明してくれています。 この節目の後、現在に至るまで、長い余韻のような会話が続いています。

この質問は、自分のセクシュアリティを他人と共有する前に、それを秘密にしていたという前提に立っています。 あなたはクローゼットに隠れていたのです。 そして、この「隠れる」という概念は、私が正確に答えるのに苦労する、より基本的な質問を生み出します。 自分がゲイであることをいつ知ったのか」

しかし、そもそも自分がクローゼットの中にいることを知らなかったとしたら、どうでしょう？

私が最初に自分がゲイだと気づいたのはいつなのでしょうか。

幼稚園の頃、母が妹たちと一緒に曲がりくねった郊外の通りを歩いて学校に行ったとき、私は知っていたのでしょうか。 角の手入れの行き届いた家に住む二人の男性に手を振り、なぜ一緒に住んでいるのかと母に尋ねたものです。 “ルームメイトよ！”

7歳のとき、おばあちゃんのキッチンテーブルで、白いパナソニックのミニテレビから流れる90年代のシットコムに腰を下ろしていたことを、私は知っているだろうか？ 私たちは彼女の完璧な三角形のターキー・サンドイッチを食べながら、画面に映る会社員を見ていました。 時間の経過とともに忘れてしまったが、彼はショックを受けた同僚の前で、ストライプのボタンダウンのシャツを脱いだ。 私は、このシャツを着ていない男の裸の胸にしっかりとしがみついている自分を想像して、快適さと安全さの暖かい波に打ちのめされた。 しかし、その暖かさは、理由はわからないが、深く間違ったことを想像してしまったことへの羞恥心と混乱に変わっていった。 観客は大笑いしていた。 おばあちゃんも画面の中のシャツのない男を見て笑っていた。 私は音もなくターキー・サンドイッチを噛み締めた。 彼らは私を笑っていたのでしょうか。

この話を後で読みたくなりましたか？ Journalに保存してください。

私は小学生の頃を知っているだろうか？ みんなにいい子だと言われた。 1年生で「リコリス」のスペルが書けたし、2年生になる前にハリー・ポッターを読んだし、雨の日のことを書いた作文ではクラスで一番高い点数をもらいました。 家事は妹たちよりも多くこなし、宿題も一番早く終わらせ、裏庭ではパパとママが僕を信頼してくれていた。 日曜日は教会で1時間ずっと静かに過ごし、毎朝毎晩お祈りをした。 いい子でいるために何でもやった。

3年生のとき、新しいカトリックの学校に転校して、男の友達が一人もできなかったとき、私は知っていただろうか？ 私は6人姉妹のせいにしました。 私が女っぽいのは彼女たちのせいだと。 スクールカウンセラーは、男の子はそのうち嫉妬するようになると断言した。”高校では女の子にモテるよ “とね。 確かに私はあと6年幸せを先延ばしにできるかもしれません。

リビングルームでのひそやかな会話に入っていくと、父がゲイの男性が「どうやるか」説明し、妹たちは口を尖らせて笑い、私はそんな不自然な行為に信じられないという顔をしたのだと思います。 特に地獄に落ちるのであれば。

5年生のとき、マサチューセッツ州で初めて同性カップルが合法的に結婚した直後、クラスの大統領討論で共和党のチケットを激しく擁護したときは、知る由もなかった。 私は、学校への行き帰りの車の中で耳にした、怒鳴るようなラジオの声の論点を繰り返した。 なぜゲイにはシビル・ユニオン（市民結婚）が足りないのか？ なぜ彼らはそれを結婚と呼ばなければならないのか？

2009年、レディー・ガガがYouTubeで提案8に抗議するのを見て、明るい黄色の「Restore Marriage」の看板がうちの前庭を飾ってから1年後、私は知っていたでしょうか？ 私は、耳を傾ける誰に対しても、彼女への愛を正当化しました。 彼女のビデオはクールです。 キッド・カディと一緒にツアーをするんだ。 彼女は実際かなりホットだ！

「オバマ」彼女はナショナルモールの台座から要求した、「ARE YOU LISTENING?!!!」。 私は聞いているのだろうか？

私は高校時代にゲイだと知っていたのだろうか？ カトリック系の男子校で、授業の合間に、クラスメートが私のネオンイエローのパンツが気に入らないから殺すぞと脅してきました。 演劇の授業の最終公演で、中学時代の友人に客席から「ホモ」と言われた。 カフェテリアでバラを持っている彼女に声をかけたら、彼女は笑いをこらえながら出口へ向かっていった。 男の子は私の友達になりたがらず、私が変人であることが確認されました。 女の子は友達になりたがるが、それは私が醜いということだ。 私が知らないことを、彼らは知っているのだろうか。 もしそれが本当なら、神は私を愛してくれるだろうか？

ベッドで何時間も動かずに横になって、レディガガの「So Happy I Could Die」を繰り返し聴くことを私は知っているだろうか？ 変化を求める必死の祈りの合間に、自分の葬儀でこの曲を流すよう家族に依頼する、ひねくれた皮肉を想像していました。 “うつ病でないことを祈るだけだ！” 母は誠意をもってそう言った。 死ぬほど幸せだ。

4年生の最初のパーティーで女の子にキスしたときは知らないようにしようと思っていました。 歯列矯正をはずし、新しい高校で仲間に抱かれた私は、廊下でささやかれることを超越するチャンスを得たのです。 私は交際の可能性をちらつかせたが、2週間もしないうちに彼女は代わりにフットボール選手を選んでしまった。 振り出しに戻った。

18歳のとき、高校卒業後にヨーロッパに一人旅したとき、私は知っていただろうか。 スイスの田舎やイタリアの海岸でカウチサーフィンをし、かつてないほど自由になった。 過去を塗り替えて、なりたい自分に変身できるかもしれないと夢見た。 見ず知らずの美しい女性と恋に落ちる代わりに、私は彼女に自分の気持ちを伝え、彼女は私を愕然と見つめた。 “ゲイじゃないってどういうこと？”

帰国後、私は知っていたのだろうか？ 両親に頼まれて、カトリックの男子修養会に参加しました。 神父は言った 祈り続ければ 恋人ができるかもしれないと そして “良い強い男性 “と 仲良くするんだ まるで小3の時から努力していなかったかのように。

もしかしたら、年に一度の健康診断で気づいたのかもしれない？ 主治医にテストステロンが低いかどうか調べてもらいました。 自分ではありえない、体が壊れているに違いない。 簡単な血液検査で、私のテストステロン値は健康であることがわかりました。 私はセカンドオピニオンのためにキャンパス内の医師を訪ねました。その医師は最近、ゲイやバイセクシャルの学生を虐待していたとされ、医師免許を返上しています。 彼は、20 歳の私に、バイアグラが手っ取り早い解決策になると告げました。 私は過去のことをほとんど語らず、自分の男らしさを証明するために戦っていました。 水曜から土曜の夜にかけてのパーティーで痛みを紛らわし、日曜の朝は二日酔いでミサに祈った。 友愛街や1ブロック先の教会で努力しても、私の気持ちに応えてくれる好きな女の子は見つかりませんでした。

異なる学校、異なる国、異なる人々といくら再出発しても、どうしても私が必死で逃れようとした沈んだ場所に戻ってしまうのです。 もう逃げるのはやめよう」

そう思ったのは、大学1年の夏だった。 Tinderを初めて「男性に興味がある」に切り替えた。しかし、誰かに見つかって、実はゲイだという噂を流されるかもしれないと怯えながら、ほんの5分ほどだけ。 5分間が1時間になった。 私はインターネットを使ってこの感覚を受け入れ、必死で避けてきた現実と向き合いました。

私は新しい秘密を抱えて、秋に学校に戻りました。 その秘密は長くは続きませんでした。

「昨日の夜、私に何を話したか知っているよね」

実際のところ、私は大学の友愛会の屋上で、落ち込んで酔っ払った渦中の人に何を話したかまったく覚えておらず、翌朝彼女が連絡してこなかったら、知ることもなかったことでしょう。 彼女は、何らかの言葉の組み合わせで、私が男性に惹かれると言ったことを思い出したのだ。 好むと好まざるとにかかわらず、私はクローゼットを開けてしまったのだ。 私は初めて誰かにカミングアウトしたのだ。 酔った勢いとは裏腹に、なんだか力が湧いてくる。 それから数カ月、私はその強さを培い、女友達に一対一の会話を重ねながら、カミングアウトしていった。

私は、国を超えたインターネット上のコミュニケーションによって定義される関係の中で、ある種の愛を見つけた。 非現実的で愚かな希望に満ちた私の携帯電話は、自己嫌悪に陥ったときの命綱になりました。 私たちは、それぞれの領域で愛する人にカミングアウトするとき、デジタルでお互いを支え合いました。 6人の姉たちにも伝える勇気を与えてくれ、姉たちは私を心から受け入れてくれました。

いつ自分がゲイだとわかったのでしょう？

最終的にわかったのは3年生の数週間前だったと思います。 私は嘘をつくのが嫌で、親に打ち明けることを決意しました。 まず母に伝える必要がありました。 彼女は私の選択に同意しないかもしれないが、彼女は私を街頭に放り出すことはないだろう。

私は夏の間、話を遅らせた。 ロサンゼルスに戻るまであと24時間、僕は母と二人だけでランチに行こうと主張した。 兄弟はいない、私たちだけだ。 目は泳ぎ、心臓は高鳴り、私は最も遠回しに啓示をささやいた。 私は自分のセクシュアリティについて混乱しているようだ。 母は優しく微笑み、私の目を見つめ、心からそう言った。 「教えてくれてありがとう。 親に個人的なことを打ち明けるのがどれだけ勇気のいることなのか、私は知っているし、あなたを誇りに思う。 私はあなたを愛しているし、これからもずっと愛し続けるわ」。 私たちは抱き合い、涙を流し、心の重荷が取り除かれました。 もう逃げない。

パパに直接言う気になれなかったんだ。 母に頼んで、私の代わりに父に伝えてもらい、封印を解いて、その影響に対処できるようにしました。 翌朝、パパの視線を避けると、パパは私を抱きしめてくれた。 「愛してる。 一緒に乗り越えよう” 彼の言葉に戸惑いながらも、私は心の中に心地よい温もりを感じました。 その日の午後、家を出る前に、父はルームメイトの男性に「私の秘密」を打ち明けるよう提案しました。 温もりが羞恥心に燃え上がった。

敬虔なカトリック教徒である父と母は、私の具体的な言葉の選択に希望を見いだしたのです。 私はゲイであると認識していませんでした。私は単に「混乱していた」のであり、混乱の中にこそ、明瞭化の機会があるのです。 私は「ゲイ」ではなく、SSAに悩まされていたのです。 「同性に惹かれること」です。 SSAの人たちが性的な傾向を超越して「真実に生きる」ことを助ける「勇気」のようなカトリックのプログラムを通じて、私はこの苦悩と共存することができたのです。 カトリックの本やCDが送られてきて、”Why I Don’t Call Myself Gay” や “Conversations with an Ex-Gay” といったタイトルがありました。

愛の約束と実際に会いたいという願望でエスカレートしていく中、私はオンラインでの関係に逃げ場を求めていました。 しかし、何の前触れもなく、彼はデジタルの空白に消えてしまった。 私は、メールやDMの紙の痕跡に苦労し、眠れないほどの反芻と自己嫌悪を煽る甘い言葉を使い果たしました。 私は一人でこれらの思い出に苦しみ、何もないバーチャルな関係の特殊性を恥じた。

私は学業を中断してカトリックのフォーラムを閲覧し、自分が生まれた宗教からの答えと受容を探したものである。 ゲイであることを公表している人は、自分の本性を否定することなく、本当に神から愛されることができるのでしょうか。 私はただ、敬虔な親が罪深い性的傾向のために子供を切り捨てるという、さらなる裁きを見つけただけでした。 もしかしたら、彼らは正しいのかもしれない。 うつ病や薬物、病気が避けられず、早すぎる死と永遠の地獄の前に、「同性愛のライフスタイルを選んだ」私には希望がないのかもしれません。

恥ずかしさが残り、親友にカミングアウトする気にはなれませんでした。 彼は私を見捨て、演劇のクラスの中学生の友達みたいにホモと呼ぶのだろうか？ 何度かお酒を飲んだ後、長い間隠していたことを謝る気になれました。

でも、彼は私を許し、私の味方をしてくれました。 自分の中の混乱とは関係なく、私のサポートシステムは広がり、私を引き寄せてくれました。 私は、真正性に基づいたより深い友情を育むことに力を注ぎました。 いとこ、数人の叔父叔母、姉弟など、家族もボランティアでサポートしてくれました。

長年のセラピストは父親のように、無条件の愛と経験に基づくアドバイス、ゲイ男性の潜在能力を実体験として示してくれる存在になってくれました。 私は、両親の宗教的な信念を変えようとすることを手放すことを学びました。 私の結婚式に誠実に出席してくれるかどうかという不安はありますが、私たちの愛は持続しています。 カミングアウトして以来、ハイとローは避けられないものの、本当に良くなっています。

私は自分の見極めの年月を振り返るのに、数えきれないほどの時間を費やしてきました。 青春時代のほぼ全期間、自分のセクシュアリティについて、どのように自分を欺いていたのでしょうか。 長い間、なぜ私は、宗教的信念という動かせないものに対して、それを回避するのではなく、自分自身という止められない力と戦ってきたのでしょうか。

しかし、このような質問で自分を責めることは、過去に生きることです。 なぜ、変えられないことで自分を責めるのでしょうか。 過去は決まっているのです。 くよくよすることは、さらなる不幸と後悔を永続させることです。 前に進む唯一の方法は、過去と和解し、今この瞬間に私を連れてきてくれたことに感謝し、新しい方向を選択することです。 これからどこへ行こうか。

それで、いつから自分がゲイだとわかったのでしょう。

本当のところわかりません。自分がそうではないと信じることに多くの時間や努力を使って自分をだましてきたからです。 それは変えられないし、変える必要もない。 今、この瞬間、私は、苦しくても、そうでなくても、私をここに導いた旅のすべてのステップに感謝するのみです。 出てきた。 そして誇りに思う。