Il y a toutes sortes d’activités dans lesquelles nous nous engageons qui sont remplies de clichés, ou, pour les besoins de cet article, de truismes. Le baseball, par exemple, est un sport qui possède un nombre infini de truismes. La politique a également son lot de truismes, comme « le parti au pouvoir perd toujours des sièges au Congrès lors des élections des années intermédiaires ». En ce qui concerne l’histoire, le truisme le plus courant concerne peut-être la question de savoir qui l’écrit. « L’histoire est écrite par les vainqueurs », est une déclaration attribuée à Napoléon, Winston Churchill, et d’autres.

Dans un bon nombre de cas, c’est tout à fait vrai. Pourtant, surtout lorsqu’il s’agit d’histoire militaire, c’est en fait le contraire qui se produit, du moins plus souvent qu’on ne le pense. Dans une certaine mesure, cependant, l’idée que les perdants écrivent l’histoire ne devrait pas nous surprendre. L’échec est une partie importante de la vie. À un niveau personnel, il est bien connu qu’un échec antérieur est un élément important de la réussite ultérieure. En outre, l’échec à la guerre est un événement traumatisant. Les raisons d’écrire sur l’échec à la guerre sont nombreuses et complexes. Mais elles ont aussi des implications pour nous, dans le sens où notre regard sur les événements historiques peut en être façonné. Considérons quatre exemples d’histoire écrite par les perdants et l’impact que cela a, à la fois sur nous, historiens professionnels, et sur le grand public que nous prétendons servir en tant qu’éducateurs. Les exemples en question sont la guerre du Péloponnèse, la guerre civile américaine, la guerre civile espagnole et la Seconde Guerre mondiale en Europe.

Nous commençons par la guerre du Péloponnèse. Que l’histoire de la guerre si lointaine ait été écrite par les perdants ne devrait pas nous surprendre. Lorsqu’on s’interroge sur le plus grand dramaturge de Sparte, on pourrait penser que la Sparte dont il est question est Sparte, New Jersey, par opposition à la Grèce antique. Pour dire les choses simplement, Sparte n’était pas une société encline aux activités littéraires, alors qu’Athènes l’était.1 Ainsi, toutes les voix qui nous parlent de ce conflit sont athéniennes. La principale d’entre elles était, bien sûr, Thucydide. Bien que les spécialistes accordent universellement à Thucydide des notes élevées pour son approche relativement objective, son œuvre a une saveur athénienne indéniable.2 Toutes les scènes les plus célèbres du livre, comme l’oraison funèbre de Périclès, les débats de l’assemblée athénienne sur Mytilène, le dialogue de Mélée et les expéditions en Sicile, ont toutes un accent athénien. En effet, on pourrait dire que l’un des thèmes tacites du livre est de savoir pourquoi Athènes a perdu. Ce thème est lié à l’un des thèmes les plus clairement énoncés dans le livre, à savoir ce que Thucydide considère comme le déclin du leadership athénien, de son héros Périclès à des seconds couteaux comme Nicias, et à des démagogues téméraires comme Cléon. En effet, le déclin du leadership athénien pourrait être retracé en examinant la carrière d’Alcibiade, un homme dont les capacités incontestables étaient assorties de ses défauts de caractère tout aussi démesurés.3

Les autres voix historiques qui survivent de cette guerre sont également athéniennes. Après que Thucydide ait arrêté son travail en 411 avant notre ère, l’histoire a été reprise par un autre Athénien, Xénophon, dans son œuvre, Histoire de mon temps. Xénophon couvre le reste de la guerre, y compris les batailles navales culminantes à Argusinae en 406 et la défaite athénienne finale à Aegospotami deux ans plus tard. Bien que Xénophon ait été un témoin fidèle des événements, son traitement manque de l’acuité intellectuelle de Thucydide. Deux autres histoires qui ne survivent que sous forme fragmentaire ont été écrites par deux autres Athéniens, Théopompus et Cratippus. Enfin, les références culturelles à la guerre proviennent de la plume de dramaturges athéniens, plus particulièrement Euripide et Aristophane.4

Bien que l’on puisse établir clairement que l’histoire de la guerre du Péloponnèse a été écrite par les perdants, il n’y a pas beaucoup de conséquences ici pour nous en tant qu’historiens. Après tout, la guerre est si lointaine, et elle a effectivement disparu des programmes des collèges, à l’exception occasionnelle des institutions militaires professionnelles, plus particulièrement le Naval War College, et dans une moindre mesure, le Marine Corps Command and Staff College.5 Néanmoins, maintenant que nous avons établi le précédent des perdants écrivant l’histoire, passons à trois autres cas où le fait que les perdants écrivent l’histoire a eu un impact sur la façon dont nous regardons les événements en question.

Le premier de ces événements est le plus connu du public américain, à savoir la guerre civile américaine. Que les Sudistes cherchent à écrire l’histoire de la guerre ne devrait pas surprendre.6 Certes, chaque camp a envoyé des centaines de milliers, voire des millions d’hommes se battre et mourir sur d’innombrables champs de bataille. De nombreux commandants de terrain, de la brigade à l’armée, ont survécu pour s’engager dans diverses controverses sur la guerre. Il y avait cependant une différence majeure. Les vétérans de l’Union, qu’ils soient simples soldats ou généraux, sont rentrés chez eux après la guerre civile. Ainsi, le Nord comptait son lot de personnes désireuses d’écrire sur la guerre et leurs propres expériences, mais elles avaient aussi d’autres choses à faire. Il y avait encore une frontière occidentale à dompter, des tribus indiennes à combattre, un chemin de fer transcontinental à construire, etc. La guerre était terminée, et il était temps de passer à autre chose.

Les trois principaux commandants de l’Union à la fin de la guerre, par exemple, sont passés à autre chose. Ulysses Grant est devenu président, et a écrit ses mémoires tard dans sa vie pour tenter de sauver la situation financière de la famille Grant avant sa mort. Sherman est devenu général en chef de l’armée, occupant ce poste de 1869 jusqu’à sa retraite effective en 1883. Philip Sheridan avait passé la période d’après-guerre à combattre les Indiens dans l’Ouest, avant de succéder à Sherman comme général en chef. La première édition des mémoires de Sherman parut en 1875, tandis que celles de Sheridan sortirent en 1888.7

A part les mémoires mentionnés ci-dessus, très peu d’officiers ayant exercé un haut commandement pour le Nord ont beaucoup écrit. Aucun des commandants de l’armée du Potomac n’a jamais écrit de mémoires. Le seul à s’en approcher le plus est George McClellan, mais en 1881, un incendie a détruit le manuscrit. Ni Ambrose Burnside ni Joseph Hooker n’ont écrit de mémoires, tandis qu’un recueil des lettres de George Meade n’a été publié qu’en 1913, quarante et un ans après sa mort.8 De même, les principaux commandants de l’Union dans l’Ouest, William Rosecrans et George Thomas, n’ont pas écrit de mémoires, bien que Rosecrans ait rédigé quelques articles.9

Pour les Sudistes, c’était différent. Les vétérans sudistes, quel que soit leur rang, quittèrent les champs de bataille dévastés de Virginie, du Tennessee et de Géorgie, pour revenir dans un cœur confédéré qui avait été détruit par les raiders de l’Union commandés par Sherman et Sheridan. Ainsi, les anciens Confédérés, assis dans les ruines de ce qui avait été la Confédération, avaient tout le temps de ruminer la défaite et ses causes.10

La plupart des dirigeants confédérés survivants ont écrit des mémoires, notamment Jefferson Davis, Joseph Johnston, John B. Hood, P.G.T. Beauregard, Jubal Early et surtout James Longstreet, tous ont écrit des mémoires, ainsi qu’un certain nombre d’officiers d’état-major. Robert E. Lee envisagea d’écrire un mémoire, mais abandonna le projet en 1868, peut-être à sa grande chance. L’autre grand commandant confédéré qui n’a pas écrit de mémoires est Edmund Kirby Smith. Un certain nombre de personnes, y compris celles mentionnées ci-dessus, ont fréquemment écrit des articles publiés dans le magazine Century qui ont ensuite été rassemblés dans une série de quatre volumes par Robert U. Johnson et Clarence C. Buel sous le titre de Battles and Leaders of the Civil War.11

En outre, les anciens Confédérés disposaient d’un autre véhicule par lequel ils pouvaient refaire les controverses de la guerre et façonner le développement du récit plus large de l’histoire, à savoir les Southern Historical Society Papers. La Southern Historical Society, qui avait été fondée par d’anciens officiers confédérés en 1868, publia le premier volume des Southern Historical Society Papers en 1876. À la fin des années 1870, la société et les fascicules étaient contrôlés par des officiers associés à l’armée de Virginie du Nord. Les membres les plus notables de ce groupe étaient William Nelson Pendleton et Jubal Early. Ces deux hommes étaient surtout associés à la tentative soigneusement planifiée et finalement réussie de transformer Lee, désormais mort, en un saint sudiste. L’autre partie du plan de Pendleton et Early était l’effort tout aussi réussi de diaboliser James Longstreet, qui avait osé critiquer Lee par écrit.12

Les efforts de ces hommes, auxquels s’ajoutent les écrits d’auteurs compétents comme Edward Pollard, qui produisit peut-être le premier éloge de Robert E. Lee en 1867, ont accompli deux choses qui nous intéressent. Premièrement, le fait que d’anciens Confédérés aient écrit tôt et souvent leur a permis de façonner le récit, ce qui a finalement abouti à la création de la mythologie de la « cause perdue », avec son image de la Confédération « au clair de lune et aux magnolias », capturée d’abord dans la littérature, puis dans des films tels que Birth of a Nation de D.W. Griffith, qui donne le frisson, et plus tard Autant en emporte le vent13.

Deuxièmement, la création de la mythologie de la « cause perdue » a contribué à façonner les écrits d’une génération d’historiens populaires de la guerre civile, dont le plus influent fut Douglas Southall Freeman. Rédacteur prolifique du Richmond News Leader et chercheur assidu, Freeman a ouvert la voie avec sa biographie de R.E. Lee en quatre volumes, publiée en 1934-1935, suivie de son étude sur le commandement Lee’s Lieutenants en trois volumes, parue entre 1942 et 1944.14 Parmi les autres historiens populaires, citons Fairfax Downey, Clifford Dowdey, Shelby Foote et Burke Davis. Ces auteurs, notamment Freeman, se concentrent sur le théâtre de guerre où les Confédérés ont connu le plus de succès, à savoir l’Est. Il suffit de considérer, par exemple, le nombre de livres qui ont été produits et qui traitent des moindres aspects des batailles de la guerre civile. La grande majorité de ces ouvrages traite de sujets orientaux, notamment la lutte pour Chinn Ridge (Second Manassas), le Sunken Road (Antietam), Prospect Hill (Fredericksburg), ou des journées particulières de Gettysburg, pour couvrir ne serait-ce qu’une partie de la gamme.15

Ce déséquilibre s’étend également au domaine de la biographie. Les étagères croulent sous le poids des innombrables biographies de chefs confédérés, notamment Robert E. Lee, James Longstreet, Stonewall Jackson et J.E.B. Stuart, dont la qualité varie d’excellente à exécrable. Là encore, Freeman a ouvert la voie, avec sa biographie de Lee en quatre volumes. Jackson et Stuart ont également fait l’objet de biographies généralement louables, tandis que le traitement de Longstreet, longtemps presque entièrement négatif, s’est amélioré au cours des deux dernières décennies.16 En comparaison, les commandants confédérés qui ont principalement combattu à l’ouest ont été peu traités, à une ou deux exceptions près. Les biographies des commandants de l’Union sont encore loin derrière. Les biographies les plus récentes de Hooker et Rosecrans, par exemple, datent respectivement de 1944 et 1961, bien qu’une courte monographie sur le service de Rosecrans en temps de guerre soit parue en 2014.17

Enfin, l’influence des perdants écrivant l’histoire de la guerre civile s’étend à la culture populaire. L’un des meilleurs exemples en est le documentaire très apprécié de Ken Burns, The Civil War. Bien que je ne le qualifierais guère de « paquet de mensonges yankees », comme le prétendent certains de mes plus ardents amis du sud de la ligne Mason-Dixon, il a ses défauts. Le principal d’entre eux est son orientation orientale. La guerre civile à l’ouest n’apparaît que dans le cadre de la carrière d’Ulysses Grant. La campagne de Tullahoma, par exemple, l’une des campagnes cruciales de la guerre, est couverte en une dizaine de secondes. Les personnes qui ne tirent leur connaissance de la guerre qu’en regardant la série auraient pu être surprises d’apprendre qu’une guerre s’est déroulée à l’ouest du Mississippi. Il est donc clair que le fait que ce soient les perdants qui écrivent l’histoire de la guerre de Sécession a façonné la façon dont nous considérons l’événement aujourd’hui. Même aujourd’hui, 151 ans après, les gens considèrent toujours Gettysburg comme la bataille que Robert E. Lee a perdue, et non celle que George Gordon Meade a gagnée.

Le prochain exemple de l’écriture de l’histoire par les perdants est également une lutte intestine, avec des conséquences un peu différentes de celles de la guerre civile que nous venons d’examiner. La guerre civile qui opposa les forces nationalistes de Francisco Franco, soutenues à la fois par l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste, à la république de gauche et à ses partisans antifascistes soviétiques et non communistes, fut bien plus qu’un événement propre à la péninsule ibérique. Certains y ont vu la confirmation de la marée montante du fascisme en Europe.18
Du point de vue de cet article, des perdants écrivant l’histoire dans le monde anglophone, c’est cet aspect international qui entre le plus en jeu. Les expériences des brigades internationales qui ont combattu pour le camp républicain ont beaucoup contribué à façonner notre regard sur la guerre civile espagnole.19 En outre, le camp républicain a également bénéficié du soutien de sommités littéraires telles que George Orwell et Ernest Hemingway. L’influence de ce dernier écrivain a été amplifiée par le fait que Pour qui sonne le glas est devenu un film populaire en 1943, avec Gary Cooper et Ingrid Bergman. Enfin, les mémoires de dirigeants communistes tels que Dolores Ibarruri (La Pasionaria) et Julio Alvarez del Vayo ont également fait leur chemin dans le monde anglophone. Ibarruri a également fait l’objet de nombreuses biographies élogieuses, tant en espagnol qu’en anglais.20

L’influence écrasante de nombreux écrivains, qu’il s’agisse de journalistes, de participants, d’intellectuels publics ou d’historiens, rédigeant des ouvrages du point de vue des perdants dans le cas de la guerre civile espagnole a eu un effet profond, notamment dans la façon dont nous considérons l’issue de la guerre. Il est désormais courant de considérer la guerre civile espagnole comme un précurseur de la Seconde Guerre mondiale, dans le sens où elle a marqué la poursuite de la montée du fascisme en Europe, un point de vue partagé par les historiens professionnels et populaires.21 Dans le même ordre d’idées, on arrive souvent à la conclusion que la victoire de Franco est une chose terrible. Il est certain que cette notion est compréhensible, dans une certaine mesure. Pourtant, elle ne tient pas compte de l’arc de l’histoire espagnole après la guerre civile. Franco, après tout, comme l’a noté son biographe Brian Crozier, « ne voulait pas que l’Espagne devienne un satellite de l’Allemagne ou de l’Italie ».22 Le Caudillo a réussi à maintenir l’Espagne hors de la guerre, Adolf Hitler étant célèbre pour avoir déclaré qu’il était préférable de se faire extraire deux dents que de négocier avec Franco. L’engagement de la division bleue sur le front russe était en quelque sorte un camouflet pour Hitler, ainsi qu’un moyen commode pour Franco de se débarrasser de ses fauteurs de troubles les plus zélés idéologiquement.23

Franchement, il est difficile de voir comment l’Espagne aurait pu éviter d’être entraînée dans le tourbillon de la guerre si le camp loyaliste, de plus en plus dominé par les communistes staliniens, avait gagné la guerre. Ibarruri et Vayo, par exemple, étaient des drones staliniens fiables sur lesquels on pouvait compter pour exécuter les ordres du grand timonier avec l’absence de scrupules moraux et la soif de sang nécessaires. En effet, au milieu de la guerre, le parti communiste espagnol, aidé par le NKVD de Staline, a procédé à une purge visant le POUM anarchiste, ainsi que d’autres éléments non communistes. Ibarruri y a participé en transmettant l’ordre de Staline à l’organisation du parti en Catalogne d’arrêter la direction du POUM. Ceci, bien sûr, était le cœur de la critique d’Orwell de la défaite républicaine dans Homage to Catalonia.24

Ainsi, en raison de l’influence des perdants dans le façonnement de la façon dont l’histoire de la guerre a été écrite, nous rejetons trop facilement un point de vue peut-être inconfortable mais plausible ; à savoir que du point de vue de l’histoire espagnole ultérieure, la victoire de Franco était peut-être le meilleur résultat possible pour l’Espagne.

Le dernier exemple des perdants écrivant l’histoire est peut-être le plus célèbre, ou le plus infâme. Il s’agit de l’écriture de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale pendant les vingt premières années après la guerre. Bien sûr, les vainqueurs ont eu leur mot à dire, sous la forme de mémoires écrits (ou écrits par des fantômes) par les principaux participants, notamment Dwight Eisenhower, Omar Bradley, Winston Churchill, Bernard Montgomery et d’autres. Il y avait aussi des histoires officielles préparées par les différents services de la Grande-Bretagne et des États-Unis.

Les vainqueurs, cependant, ont tous poursuivi d’autres activités. Eisenhower a connu d’autres succès dans les domaines militaire et politique. Omar Bradley est finalement devenu président des chefs d’état-major interarmées, tandis que son collègue et antagoniste Montgomery est devenu chef de l’état-major impérial.

Les perdants, du moins ceux qui ont pu éviter le plumitif de Nuremberg, avaient plusieurs tâches différentes à accomplir. Tout d’abord, ils devaient s’attirer les faveurs de la nouvelle direction, pour ainsi dire, sous laquelle l’Allemagne occidentale était désormais placée. Ils devaient également minimiser leurs activités sous le régime nazi et se vendre comme des experts de la menace soviétique imminente en Europe avec le début de la guerre froide.

Un certain nombre d’officiers allemands ont réussi à le faire. De nombreux officiers allemands capturés sont allés travailler pour la division historique de l’armée américaine, rédigeant des manuscrits sur divers aspects de la guerre, en particulier sur le front oriental. Le superviseur du projet n’était autre que Franz Halder, l’ancien chef de l’état-major général allemand.25 Un certain nombre d’officiers de haut rang ont écrit des mémoires, dont les plus notables sont Panzer Leader de Heinz Guderian et Lost Victories d’Erich von Manstein (qui aurait peut-être dû s’intituler Boy, was I Brilliant). Un certain nombre d’autres mémoires ont été écrits par des officiers associés au général allemand préféré de l’Ouest (et d’Hollywood), Erwin Rommel. Le plus connu d’entre eux est sans doute The Rommel Papers, édité par B.H. Liddell Hart. Un autre ouvrage qui a joui d’une popularité considérable est Panzer Battles de F.W. von Mellenthin, qui a été publié dans une édition de poche bon marché et donc largement disponible.26

La version de l’histoire allemande récente et de la Seconde Guerre mondiale qui a émergé des efforts de ces officiers allemands était très simple. Premièrement, tout lien entre la Wehrmacht, absolument apolitique, et le régime nazi n’était que pure coïncidence.27 Deuxièmement, tout ce qui allait mal pour l’Allemagne sur le plan militaire pendant la guerre était uniquement la faute d’Adolf Hitler, qui, comme par hasard, n’était plus là pour se défendre. Ce thème, que l’on pourrait appeler l’approche « si seulement le Führer m’avait écouté », était un point central du livre de Liddell Hart, ainsi que des mémoires de Manstein, Guderian et Kesselring.28 Enfin, les généraux ont tous nié tout lien avec les crimes du régime nazi, en particulier l’Holocauste, ainsi que les meurtres de masse commis sur le front oriental. La responsabilité en a été attribuée au chef des SS, Heinrich Himmler, qui, comme par hasard, n’est plus là, puisqu’il s’est suicidé immédiatement après sa capture par les Britanniques.29

Les généraux ont réussi à faire passer cela pendant longtemps. Tout d’abord, beaucoup de mémorialistes se sont avérés très habiles à plaire au public occidental. Le Panzer Leader de Guderian a établi la norme ici, en attribuant à Liddell-Hart, J.F.C. Fuller et d’autres théoriciens britanniques le mérite d’avoir inspiré ses idées sur la guerre blindée dans un paragraphe qui, pour une raison ou une autre, n’est jamais apparu dans la version originale allemande.30 Un autre excellent exemple de ceci est The Other Side of the Hill de B.H. Liddell-Hart, publié aux États-Unis sous le titre The German Generals Talk.31 Les entretiens menés par Liddell-Hart, avec l’aide d’un interprète, ont mis l’accent sur les deux premiers thèmes décrits ci-dessus. L’holocauste, et le rôle de l’armée allemande dans celui-ci, n’ont jamais été mentionnés. De même, le comportement de l’armée allemande en Russie n’a jamais été abordé dans le livre. Peut-être un meilleur titre pour le livre aurait été The German Generals Excuse.

Les historiens populaires ont également aidé les généraux dans leur réécriture de l’histoire. Comme James Corum l’a noté, il y a un nombre quelconque d’historiens militaires en Amérique qui ont écrit tome après tome sur l’armée allemande dans la Seconde Guerre mondiale, même s’ils ne sont que fugitivement familiers avec l’allemand, et donc incapables (ou non désireux) d’utiliser la très accessible collection massive de documents sur microfilms qui se trouvent dans les Archives nationales à College Park, Maryland, sans parler des archives en Allemagne.32 Si l’on parcourt les bibliographies d’ouvrages tels que Angels of Death d’Edwin Hoyt : Goering’s Luftwaffe » d’Edwin Hoyt ou « Rommel as Military Commander » de Ronald Lewin, pour ne citer que deux exemples, on voit une liste de livres, presque tous en anglais, avec peut-être quelques titres allemands.33 Les références documentaires ou archivistiques spécifiques sont totalement absentes. Sans réelle connaissance de l’allemand et sévèrement limités dans l’éventail des sources à leur disposition, ces auteurs finissent souvent par régurgiter simplement les demi-vérités, voire les faussetés émises par des mémorialistes mendiants.

Ce type de méthodologie et de pensée bâclées s’est également étendu à l’armée américaine, en particulier au cours des années 1970 et 1980, lorsque des termes allemands, plus particulièrement « Auftragstaktik », ont été lancés avec un abandon insouciant par des personnes qui ne comprenaient pas vraiment ce que ces termes signifiaient dans le contexte allemand.34

Heureusement pour le bien de l’histoire elle-même, des universitaires professionnels ayant une connaissance intime des sources originales ont été en mesure de corriger le dossier. Gerhard Weinberg et Norman Goda, par exemple, ont montré comment Hitler a pu maintenir ses généraux dans le droit chemin grâce au versement systématique de pots-de-vin en espèces jusqu’à la fin de la guerre.35 D’autres chercheurs, comme Weinberg, Geoff Megargee, Jürgen Förster, Charles Sydnor et d’autres ont clairement documenté le comportement criminel de l’armée allemande et de la Waffen SS, en particulier sur le front de l’Est36. Enfin, d’autres chercheurs qui ont exploité les archives documentaires ont montré que, tout en ne laissant pas Hitler se décharger de ses propres erreurs, les généraux allemands, bien que tacticiens compétents, étaient souvent tout aussi désemparés que leur Führer sur le plan stratégique.37 Le dernier clou du cercueil du récit élaboré par les généraux allemands après la guerre a peut-être été enfoncé par Sönke Neitzel. En utilisant les transcriptions de conversations enregistrées subrepticement par des généraux allemands dans leurs cellules, il a pu démontrer comment les officiers allemands capturés disaient en privé précisément le contraire de ce qu’ils écrivaient en public.38

Ainsi, comme nous l’avons vu, ce ne sont pas toujours les vainqueurs qui écrivent l’histoire. Pour diverses raisons, ce sont parfois les perdants qui écrivent l’histoire, ou du moins qui l’écrivent en premier. Nathan Bedford Forrest a dit un jour que la clé du succès sur le champ de bataille était d’arriver « le premier avec le plus ». Peut-être que la clé pour façonner l’histoire est, pour paraphraser Forrest, d’écrire le plus en premier. En écrivant le premier, on peut définir les enjeux, peu importe qui a gagné. Il existe un vieux cliché dans le sport pour les jeunes qui dit « ce n’est pas le fait de gagner ou de perdre qui compte, c’est la façon dont on joue le jeu ». Quand il s’agit d’histoire, ce n’est pas si vous gagnez ou perdez ; c’est la rapidité avec laquelle vous pouvez écrire à ce sujet après coup.