En 1924, Harry Houdini visite une curiosité architecturale délabrée au cœur de la Silicon Valley californienne. Bien que magicien de métier, Houdini se consacre, à cette époque de sa vie, à démystifier ce qu’il considère comme un fléau de faux spirites et médiums. L’immense propriété, partiellement démolie par le grand tremblement de terre de San Francisco de 1906, avait la réputation d’être hantée, et Houdini lui-même ne pouvait se défaire de l’impression que quelque chose clochait entre ces murs. Reprenant certains surnoms populaires de l’époque, Houdini a surnommé le bâtiment « Winchester Mystery House », du nom de la défunte Sarah Winchester, la femme secrète qui l’a construit et y a vécu. Une marque de la Bay Area était née.

Il y a eu plus de 12 millions de visiteurs dans la maison depuis la mort de son mystérieux architecte en 1922. À la fois réserve historique et parc d’attractions effrayant, la Winchester Mystery House a inspiré un nouveau film d’horreur, Winchester, avec Helen Mirren dans le rôle de l’héritier reclus d’une immense fortune en fusils. Croyez-le ou non, ce film plein de fantômes pourrait être le plus proche du public de comprendre que Winchester était loin d’être une simple dame « folle » qui a construit une maison folle.

Votre kilométrage peut varier quand il s’agit de croire qu’il y a, en fait, des esprits qui se cachent dans les couloirs de la Winchester Mystery House. Mais il y a certainement suffisamment de curiosités troublantes à l’intérieur – un escalier qui ne mène nulle part, un motif répétitif du chiffre 13 intégré dans les décorations élaborées, une porte au deuxième étage qui ne donne sur rien – pour convaincre Houdini, les sympathiques guides touristiques de Winchester et des dizaines de résidents de la Bay Area qui ont visité la maison dans leur enfance (dont cet auteur) que quelque chose ne tourne pas rond ici. Mais il s’avère que l’objet le plus curieux à l’intérieur du manoir était en fait Sarah Winchester elle-même. « Cette légende s’est développée autour d’elle et de sa folie », m’a dit Mirren, assise dans le salon de la femme incomprise qu’elle incarne. « Mais je pense qu’en fait, c’était quelqu’un de très empathique. »

Ayant perdu d’abord son bébé, puis son mari, l’héritière Winchester, veuve, a laissé derrière elle tout ce qu’elle connaissait de la société de la côte Est pour se mettre à son compte à San Jose, en Californie, alors une région très rurale. Sous l’influence de ce que beaucoup considéraient comme de la folie et que la plupart comprendraient aujourd’hui comme un chagrin dévorant, Sarah Winchester s’est construit une vie de recluse presque entièrement centrée sur son grand projet : la construction d’une maison de style Queen Anne où, pendant les 38 ans où elle y a vécu, la construction et la rénovation n’ont jamais cessé. Avant sa mort, Sarah et son mari avaient travaillé ensemble à la construction de leur grande maison à New Haven. Jour après jour, sur un grand terrain à San Jose, elle a construit et construit.

Certains disent que le chagrin personnel de Winchester était aggravé par sa culpabilité à l’égard des vies prises par les fusils qui ont fait la fortune de sa famille – qu’elle se croyait maudite. Mais Janan Boehme, historienne de la maison Winchester, rejette cette théorie : « À l’époque, les gens n’avaient pas un énorme complexe de culpabilité à l’égard des armes à feu. Elles étaient un outil utile, quelque chose dont les gens avaient besoin pour survivre ». Si la vraie Sarah Winchester avait un problème avec la provenance de son argent, elle aurait certainement un problème avec la galerie de tir joviale que les touristes peuvent utiliser lorsqu’ils visitent la maison.

La vraie Sarah Winchester était consciente de l’apparence de son projet de construction pour les étrangers. Dans une lettre de 1906 qu’elle a écrite après que le tremblement de terre ait détruit un tiers de son œuvre, elle a avoué que la maison avait l’air d’avoir été construite par un fou. Il est difficile de savoir si Winchester prenait réellement ses instructions de construction des « esprits », comme le veut la légende. Ce qui est vrai, c’est qu’elle tenait occasionnellement des séances nocturnes dans une tourelle sinistre de la maison, connue aujourd’hui sous le nom de « Cap de la sorcière », et qu’elle remettait de nouveaux plans de construction à son contremaître le matin. « D’où que viennent ces plans », m’a dit Nicole Calande, guide touristique de Winchester, avec une lueur d’excitation dans les yeux, « ils sont arrivés la nuit. »

Ce ne sont pas seulement les bizarreries architecturales qui ont valu à Sarah Winchester sa réputation d’excentrique. Après la mort de son mari, l’héritière s’habille de robes noires étouffantes, même sous le soleil cuisant de San Jose. « Elle a porté le deuil et est restée en deuil tout le reste de sa vie », a expliqué Mirren. « Un peu comme la reine Victoria l’a fait quand elle a perdu son mari. C’était une sorte de chose victorienne à faire, n’est-ce pas ? » Mirren voit également la fascination de Winchester pour le spiritisme comme un sous-produit de ce deuil : « Quand on perd quelqu’un, les pertes peuvent être si insupportables, si difficiles. Que la seule façon de faire face à votre chagrin est de sentir qu’ils sont toujours avec vous d’une manière ou d’une autre. »