We Can Still Fix It. Il suffit de demander à Jeff Tweedy de Wilco.
Vers sept heures la plupart des soirs, Jeff Tweedy, le fondateur et chanteur du groupe de rock Wilco, prend un bain. C’est une habitude relativement nouvelle. C’est la plus longue période pendant laquelle il a été confiné à la maison dans toute sa vie d’adulte. Depuis la fin des années 80, lorsqu’il a commencé à jouer de la basse dans le groupe de musique country Uncle Tupelo, jusqu’à la formation de Wilco, en 1994, et jusqu’à ce qu’une pandémie détruise une grande partie du monde, Tweedy a passé la majeure partie de sa vie sur la route. « Être en tournée est très régimenté. C’est réconfortant pour quelqu’un qui souffre de troubles anxieux comme moi », m’a dit Tweedy dans Zoom, début octobre. « Quand on est à la maison, il est un peu plus difficile de structurer sa vie d’une manière qui ressemble à une routine saine. Faire de l’exercice et prendre un bain sont quelques-uns des moyens que j’utilise pour y parvenir. J’aime les rituels de soins personnels. »
Depuis le mois de mars, Tweedy – dont le CV comprend producteur de disques et auteur-compositeur lauréat d’un Grammy, et mémorialiste à succès, et qui, à 53 ans, est un sage aîné du rock indé – donne des coups de pied dans sa maison, dans le quartier nord de Chicago, où il vit avec sa femme depuis vingt-cinq ans, Susie, et leurs deux fils adultes, Spencer et Sammy. Il se rend souvent à son studio d’enregistrement voisin en fin de matinée, revient en début de soirée, fait de l’exercice (vélo stationnaire), puis prend son bain. De nombreux soirs, une fois qu’il s’est récuré, il est la vedette de The Tweedy Show, un flux en direct sur le compte Instagram de sa femme (@stuffinourhouse) que la famille a lancé en mars, et qui comprend souvent une performance musicale et des badinages entre Tweedy, Susie, Spencer et Sammy.
À la veille de la sortie de son album solo, Love Is The King (disponible le 23 octobre en streaming et sur vinyle et CD le 15 janvier), et de son deuxième livre, How To Write One Song (13 octobre), Tweedy s’est entretenu avec Esquire sur la politique, ses nouveaux projets et l’avenir de Wilco. Mais d’abord, nous avons donné le coup d’envoi de la conversation, qui a été légèrement éditée et condensée pour plus de clarté, en posant une question que, dans son premier livre, 2018’s Let’s Go (So We Can Get Back), Tweedy dit qu’il préfère beaucoup plus demander aux gens que de faire la conversation avec eux.
Esquire : Où penses-tu que nous allons quand nous mourrons ?
Jeff Tweedy : C’est… Je ne sais pas. Je pense que c’est le grand défi de ma vie, et l’obstacle que beaucoup de gens ont eu du mal à franchir, c’est que vous ne savez pas. Accepter de ne pas savoir est peut-être la chose la plus difficile que nous ayons à faire. Nous luttons avec notre peur de ce que les choses vont être, mais ce que nous détestons vraiment, c’est de ne pas savoir. Je pourrais parler de cette question pendant toute l’interview. Je la contemple tout le temps, pas seulement la question, mais le désir d’une réponse.
Avez-vous trouvé une réponse satisfaisante ?
Je ne souscris pas à une notion spécifique du paradis ou de la réincarnation ou quelque chose comme ça. Tout ce que je sais, c’est qu’aucun d’entre nous ne sait où il était avant d’être ici. Cela m’a toujours paru mystérieux et intéressant. D’où viennent nos personnalités, nos êtres, notre sens du moi ? Nous sommes tous nés, mais où étions-nous ?
Combien de temps passez-vous à réfléchir à ces questions ?
Si je ne parle pas à d’autres personnes, probablement beaucoup. Spencer a un diplôme en philosophie, et Sammy a envisagé d’aller à l’école rabbinique. Nos conversations à la maison ont tendance à être comme ça.
Tweedy a grandi à Belleville, une petite ville du sud de l’Illinois, et a déménagé à Chicago en 1994 pour être avec Susie. Au milieu des années 2000, il s’est lié d’amitié avec un autre habitant de Chicago, Barack Obama. En 2005, le sénateur de l’époque a présenté Wilco à Farm Aid. Lors de sa première élection présidentielle, en 2008, le groupe a joué lors d’un concert de charité. Après que les Obama se sont installés à Washington, le président a accueilli Tweedy et les autres membres du groupe à la Maison Blanche.
Vous arrive-t-il de téléphoner au président Obama ?
Non. Mais Rahm Emanuel m’appelle de temps en temps.
De quoi parlez-vous entre vous ?
Je n’ai pas répondu depuis longtemps.
Quand vous le faisiez, de quoi discutiez-vous ?
Pas beaucoup, pour être honnête. Rahm est purement transactionnel. Il voudrait que je fasse un bénéfice ou que je sois sur son podcast, des choses comme ça. C’est donc l’une des raisons pour lesquelles j’hésite à répondre au téléphone. Ça va être dans l’article, n’est-ce pas ? Oh, merde. Il va me tirer dessus.
Comment guérir ce pays ?
Je ne sais pas comment le réparer. Je peux vous dire certaines des choses que j’ai essayées pour ne pas me permettre de ressentir trop de colère. J’ai une impulsion pour être en colère et haineux envers les personnes responsables de nous avoir mis dans ce pétrin. Les politiciens, c’est-à-dire ceux qui ont favorisé une partie de ce désastre. Je ne sais pas si j’aurai la force de leur pardonner un jour. Mais l’électeur typique de Trump – blanc, mécontent, isolé, ressemblant beaucoup aux gens avec qui j’ai grandi – est aussi très en colère contre ces gens, au point que je ne sais pas si j’ai la force de les considérer comme dignes de rédemption. Je n’aime pas ressentir cela.
Je parle de ça à mes enfants tout le temps, et la meilleure chose que j’arrive à faire est de dire : Ces électeurs pourraient avoir besoin de moi un jour, et je pourrais avoir besoin d’eux. C’est l’une des façons dont nous nous sommes égarés en tant que nation : nous avons cessé de nous demander d’être utiles les uns aux autres. Mon frère qui est mort aurait été un électeur de Trump portant un bonnet rouge. Il était plutôt raciste, et pas particulièrement curieux du monde. Mais il avait des instincts extrêmement positifs quand il s’agissait d’aider quelqu’un. N’importe qui. Quand il se sentait appelé au devoir – par exemple, pour aider une famille à changer un pneu sur le bord de la route – il ne se souciait pas de savoir s’ils étaient noirs ou blancs. Il se sentait juste bien de savoir qu’il était utile.
Pour moi, ce qu’il faut retenir de cette pandémie, c’est à quel point les humains sont adaptés à vivre dans l’obscurité.
C’est l’une des grandes occasions manquées de toute cette histoire. Je ne me permets pas de trop m’attarder sur la colère que j’ai envers mon prochain.
Un de mes voisins a installé un drapeau géant de Trump, et ils font partie des personnes les plus gentilles de notre quartier. J’ai du mal à concilier cela. Sont-ils d’accord avec l’idéologie haineuse du président ? Sont-ils racistes ?
Dans presque tous les cas, c’est comme l’impulsion de devenir rigide et d’exiger la pureté. Le problème est que cela ne laisse pas ouvert un chemin vers la rédemption. Et tout le monde devrait avoir un chemin vers la rédemption. Le triste fait est que beaucoup de gens permettent et soutiennent quelque chose de monstrueux, mais ils ne sont pas du tout des monstres. Ils ne le sont pas. C’est difficile à comprendre, mais beaucoup d’entre eux ne font pas attention du tout. Beaucoup d’entre eux sont inconscients. C’est comme s’ils avaient une tendance naturelle à ignorer tout ce qui est politique parce qu’ils sont convaincus que c’est une mascarade. Mes parents étaient très sceptiques à l’égard de tous les politiciens après Nixon. Toute personne qui devenait un politicien était quelqu’un dont il fallait se méfier.
Bien que mon père, avant sa mort, était complètement anti-Trump. Il détestait ses tripes. Pour mon père, Trump était le fils du patron.
Love Is The King, le troisième disque solo de Tweedy composé de chansons originales, a été enregistré avec ses fils, tous deux musiciens. Les mélodies sont un territoire familier pour les fans de Wilco et semblent tracer le chemin à travers les différentes périodes du catalogue du groupe, de la country au rock moelleux franc. Tweedy réfléchit sur cette année monstrueuse, avec des paroles de nostalgie, de mal du pays, de peur et d’espoir.
Ce disque semble refléter nos circonstances actuelles. Aviez-vous en tête les événements de 2020 lorsque vous avez écrit ce disque ?
À l’exception de la chanson « Troubled », tout a été écrit depuis le mois de mars.
« Save It For Me » ressemble à une chanson construite pour cette année, notamment la phrase répétée « When the world falls apart. » Ce couplet, aussi : « Il y a une raison pour laquelle personne n’appellera aujourd’hui / Les gens sur lesquels vous vous appuyez ne savent pas toujours quoi dire. »
La ligne dont je suis le plus fier dans cette chanson est « Une lumière laissée allumée dans une pièce vide / C’est tout ce qu’un amour peut être. » Parce que c’est ce que nous sommes l’un pour l’autre. Même si je ne parle pas à ma soeur tous les jours, je sais qu’elle est là. C’est ne pas permettre aux zones de votre monde d’être dans le noir. Il y a du réconfort pour nous quelque part, et c’est presque toujours dans d’autres personnes – nos familles, nos proches.
Dans une déclaration publiée en juin, Tweedy a écrit : « L’industrie musicale moderne est construite presque entièrement sur l’art noir. La richesse qui appartient légitimement aux artistes noirs a été volée purement et simplement et continue à ce jour de se développer en dehors de leurs communautés. » Tweedy s’est engagé à verser 5 % de ses revenus de composition de chansons à des causes noires – Movement for Black Lives et Black Women’s Blueprint, entre autres – et a appelé les autres musiciens à faire de même.
Y a-t-il une histoire derrière la déclaration que vous avez publiée en juin ?
Il me semble juste anormal qu’il n’y ait pas un programme de réparation unifié pour l’industrie. Notre industrie serait l’un des meilleurs endroits pour commencer à avoir cette discussion. Ce n’est pas comme beaucoup d’autres arguments en faveur des réparations. C’est très clair. Vous pouvez montrer aux gens de manière très explicite comment cela s’est passé. Que ce n’est pas seulement de la culpabilité – c’est de la justice, c’est la réalité.
Lorsque le Rock and Roll Hall of Fame a commencé à être une force dans notre culture, je pensais qu’il aborderait le sujet à un moment donné. Au lieu de cela, il leur a fallu vingt ans pour introniser Sister Rosetta Tharpe. Nous avons lentement mais sûrement fait des progrès avec BMI et d’autres, et les choses avancent. Mais je dois être honnête, j’ai été un peu déçue qu’il n’y ait pas de Taylor Swift ou de plus grands artistes qui aient répondu à cette demande. Ma voix n’est pas aussi proéminente. J’aurais été vraiment heureux de voir plus de gens réagir.
Mais je sais avec certitude qu’il y aura un programme comme celui que j’ai décrit disponible très prochainement.
En 2010, Wilco a commencé à organiser Solid Sound, un festival musical estival bisannuel de performances et d’art dans les montagnes de Berkshire, dans l’ouest du Massachusetts. L’événement témoigne de la pérennité de la base de fans du groupe. La dernière fois qu’il a organisé le festival, c’était en 2019. La tournée est la principale source de revenus pour la plupart des membres du groupe et de son équipe. « Ça n’a pas été une bonne année », a déclaré Tweedy. Jusqu’à présent, il a réussi à continuer à payer le groupe et les membres de l’équipe la plupart de ce qu’ils gagnaient avant la pandémie, grâce à quelques économies, à un prêt de protection des salaires que Tweedy a reçu plus tôt cette année, et à sa décision d’autoriser l’utilisation de quelques chansons dans des publicités pour Corona et les haricots de Bush. « J’ai assoupli mes critères pour les licences de chansons et les publicités dès le début pour aider à la trésorerie », a-t-il déclaré.
Qu’est-ce qui va suivre pour Wilco ?
Nous avons enregistré peut-être un tiers ou un quart d’un disque. Tout le monde dans le groupe a son propre studio d’enregistrement, ou au moins la possibilité de faire des overdubs à la maison. On va probablement continuer à travailler dessus à distance pendant l’hiver. Idéalement, nous aurons un disque qui sortira l’année prochaine. Nous sommes en train de préparer le prochain Solid Sound Festival. Il y a de fortes chances qu’il ait lieu plus tard en 2021, si jamais il a lieu. On croise les doigts.
Combien de temps durera Wilco ?
Vous voulez dire en tant que groupe qui se produit sur scène ?
Ouais.
Je ne crois pas aux groupes qui se séparent, donc probablement jusqu’à ce que nous ne puissions pas le faire. Et tant que les gens se soucient de nous entendre jouer ces chansons et sont au moins légèrement intéressés à entendre ce qui nous inspire créativement. Je ne pense pas que nous le ferions uniquement par nostalgie. Nous aurons toujours besoin de nouveaux morceaux pour nous sentir bien. Heureusement, nous avons la même énergie que jamais.
How To Write One Song est le deuxième livre de Tweedy en autant d’années. Dans son premier, Let’s Go (So We Can Get Back), qui est un best-seller du New York Times, il aborde sa vie de musicien, et sa dépendance aux analgésiques, pour laquelle il a cherché un traitement et s’est débarrassé en 2004. Son nouveau livre est à la fois un manuel de composition d’une chanson et une enquête philosophique sur le désir humain – le besoin humain – de créer. C’est aussi une lecture facile et délicieuse.
Compte tenu de la pandémie et de la tourmente sociale, et avec une élection historique qui se rapproche de nous, que signifie l’art en ce moment ?
L’art est une grande consolation. C’est une lumière dans l’obscurité qu’il peut y avoir. Je suis inspiré par la quantité d’art qui a été fait sous la contrainte. Il faut que la situation devienne vraiment, incroyablement mauvaise pour tuer l’impulsion des humains à créer. C’est probablement parce que la création a d’énormes pouvoirs de guérison. La musique en particulier a une capacité inégalée à vous faire sentir mieux.
Nous avons joué un spectacle l’autre soir dans un drive-in. La juge Ginsburg est morte environ une heure avant que nous montions sur scène. Mes enfants et nos amis pleuraient. Il y avait beaucoup de désespoir. Je l’ai ressenti, moi aussi. La seule chose que j’ai pu dire à mes enfants, c’est : « Une fois que nous serons sur scène, et que quelques chansons seront passées, si vous pouvez rester concentrés, vous vous sentirez mieux. À la fin du spectacle, ce sera presque comme si vous étiez guéris. Non pas que l’inquiétude va disparaître, mais ça te rappellera que ça existe, et que c’est difficile à enlever. » Je ne sais pas, c’est juste une chose magique.
Etes-vous optimiste quant à l’avenir ?
Oui, je le suis. Je me sens presque inébranlablement optimiste. Je dois l’être. Si vous pouvez rassembler un peu de courage et maintenir un certain espoir, c’est votre travail de le faire – pour les personnes qui ne peuvent pas, et pour les personnes qui luttent avec cela plus que vous. En tant que parent, il est presque cruel de ne pas s’efforcer de susciter ces sentiments d’espoir pour l’avenir. Quand j’étais enfant, l’avenir était toujours un endroit où les choses allaient être résolues, et ce serait génial. Je pense que c’est encore vrai pour beaucoup de choses. Notre slogan pour l’avenir devrait être « Make the future great again ».
Pour moi, ce qu’il faut retenir de la pandémie, c’est à quel point les humains sont adaptés à la vie dans l’obscurité – s’adapter, trouver des moyens de rester connectés, trouver des moyens d’aider. Tout au long de cette histoire, les individus et les communautés ont modifié leur comportement de manière incroyable pour faire face. Cela ne fonctionne pas pour tout le monde, évidemment. C’est une tragédie pour tant de gens. Mais d’après ma propre expérience, nous avons été complètement terrifiés, avec l’impression de vivre au bord de la pire chose qui soit jamais arrivée de notre vivant – et c’est le cas, avec une pandémie mondiale et un effondrement de l’économie mondiale – et pourtant, l’autre soir, nous riions autour d’une pizza. Nous trouvons ces moments de joie. Les humains sont incroyables, mec. C’est pourquoi nous sommes toujours là.