Wants

par Grace Paley, recommandé par Dani Shapiro

J’ai vu mon ex-mari dans la rue. J’étais assise sur les marches de la nouvelle bibliothèque.

Bonjour, ma vie, lui ai-je dit. Nous avions autrefois été mariés pendant vingt-sept ans, je me sentais donc justifiée.

Il m’a dit : Quoi ? Quelle vie ? Aucune de mes vies.

J’ai dit, O.K. Je ne discute pas quand il y a un vrai désaccord. Je me suis levé et je suis allé à la bibliothèque pour voir combien je leur devais.

Le bibliothécaire a dit 32 dollars même et vous les devez depuis dix-huit ans. Je n’ai rien nié. Parce que je ne comprends pas comment le temps passe. J’ai eu ces livres. J’ai souvent pensé à eux. La bibliothèque n’est qu’à deux rues d’ici.

Mon ex-mari m’a suivie jusqu’au bureau des livres retournés. Il a interrompu le bibliothécaire, qui avait plus à dire. À bien des égards, a-t-il dit, en regardant en arrière, j’attribue la dissolution de notre mariage au fait que tu n’as jamais invité les Bertrams à dîner.

C’est possible, ai-je dit. Mais en réalité, si tu te souviens : d’abord, mon père était malade ce vendredi-là, puis les enfants sont nés, puis j’ai eu ces réunions du mardi soir, puis la guerre a commencé. Ensuite, on n’avait plus l’impression de les connaître. Mais tu as raison. J’aurais dû les inviter à dîner.

J’ai donné à la bibliothécaire un chèque de 32 dollars. Immédiatement, elle m’a fait confiance, a mis mon passé derrière elle, a effacé le dossier, ce que la plupart des autres bureaucraties municipales et/ou étatiques ne feront pas.

J’ai emprunté les deux livres d’Edith Wharton que je venais de rendre parce que je les avais lus il y a si longtemps et qu’ils sont plus à propos que jamais. Il s’agissait de The House of Mirth et The Children, qui traite de la façon dont la vie aux États-Unis à New York a changé en vingt-sept ans, il y a cinquante ans.

Une chose agréable dont je me souviens, c’est le petit déjeuner, a dit mon ex-mari. J’ai été surprise. Nous n’avons jamais eu que du café. Puis je me suis souvenue qu’il y avait un trou au fond du placard de la cuisine qui donnait sur l’appartement voisin. Là, ils mangeaient toujours du lard fumé séché au sucre. Cela nous donnait un sentiment très grandiose au sujet du petit déjeuner, mais nous n’avons jamais été gavés et paresseux.

C’était quand nous étions pauvres, ai-je dit.

Quand avons-nous jamais été riches ? a-t-il demandé.

Oh, au fil du temps, alors que nos responsabilités augmentaient, nous ne sommes pas allés dans le besoin. Vous avez pris soin de vos finances, lui ai-je rappelé. Les enfants allaient au camp quatre semaines par an et dans des ponchos décents avec des sacs de couchage et des bottes, comme tout le monde. Ils étaient très beaux. Notre maison était chaude en hiver, et nous avions de beaux oreillers rouges et d’autres choses.

Je voulais un voilier, a-t-il dit. Mais tu ne voulais rien du tout.

Ne sois pas amer, j’ai dit. Il n’est jamais trop tard.

Non, a-t-il dit avec beaucoup d’amertume. Je peux avoir un voilier. En fait, j’ai versé de l’argent sur un deux-rigger de dix-huit pieds. Je m’en sors bien cette année et je peux m’attendre à mieux. Mais quant à toi, c’est trop tard. Tu ne manqueras jamais de rien.

Il avait eu l’habitude, tout au long des vingt-sept années, de faire une remarque étroite qui, comme un serpent de plombier, pouvait se frayer un chemin à travers l’oreille, dans la gorge, à mi-chemin de mon cœur. Il disparaissait ensuite, me laissant suffoquer de matériel. Ce que je veux dire, c’est que je me suis assis sur les marches de la bibliothèque et il est parti.

J’ai regardé The House of Mirth, mais j’ai perdu tout intérêt. Je me suis senti extrêmement accusé. Maintenant, c’est vrai, je suis à court de demandes et d’exigences absolues. Mais je veux quelque chose.

Je veux, par exemple, être une personne différente. Je veux être la femme qui ramène ces deux livres dans deux semaines. Je veux être la citoyenne efficace qui change le système scolaire et s’adresse au conseil d’estimation sur les problèmes de ce cher centre urbain.

J’avais promis à mes enfants de mettre fin à la guerre avant qu’ils ne soient grands.

Je voulais avoir été mariée pour toujours à une seule personne, mon ex-mari ou mon actuel. L’un ou l’autre a assez de caractère pour toute une vie, ce qui, en fin de compte, n’est pas vraiment si long. Vous ne pourriez pas épuiser les qualités de l’un ou l’autre homme ou vous mettre sous la roche de ses raisons dans une courte vie.

Ce matin, j’ai regardé par la fenêtre pour observer la rue un moment et j’ai vu que les petits sycomores que la ville avait plantés en rêve quelques années avant la naissance des enfants étaient arrivés ce jour-là à la fleur de l’âge.

Eh bien ! J’ai décidé de ramener ces deux livres à la bibliothèque. Ce qui prouve que lorsqu’une personne ou un événement vient me secouer ou m’évaluer, je peux prendre quelques mesures appropriées, bien que je sois plus connu pour mes remarques hospitalières.

.