La nouvelle semble arriver tous les quelques mois, s’incrustant dans votre tête comme un cauchemar qui vous a laissé trempé de sueur : une autre personne a trouvé un cafard dans son oreille. C’est arrivé à une femme de Floride le mois dernier : un cafard s’est glissé dans son oreille pendant qu’elle dormait, et elle a vécu avec l’insecte logé là pendant neuf jours avant qu’il ne soit retiré. Puis, la semaine dernière, un autre habitant de Floride a vécu la même épreuve. Cette fois, le cafard aurait pondu ses œufs avant de mourir. Alors, pourquoi cela se produit-il sans cesse ? Pourquoi les cafards se faufilent-ils à l’intérieur des oreilles des gens, où ils trouveront presque certainement la mort ?

Tout d’abord, les cafards aiment se promener pendant la nuit, qui, par coïncidence, est le moment où les gens dorment. Donc, en étant simplement allongés là, immobiles, nous devenons des victimes probables. Les cafards aiment aussi les endroits petits, chauds et humides. Et les oreilles font partie de ces endroits. « En entrant dans l’oreille, c’est comme un endroit sûr pour manger ou se reposer », explique Coby Schal, entomologiste à la North Carolina State University. C’est bien ça : « un endroit sûr pour manger ». Les cafards pourraient se promener à l’intérieur de nos oreilles à la recherche d’une collation savoureuse.

Voyez, les cafards sont attirés par certains types de produits chimiques appelés acides gras volatils, qui sont libérés par les aliments fermentés comme le pain et la bière, explique Schal. Et tout comme le fromage, notre cérumen dégage également ces substances chimiques qui attirent les cafards. « L’odeur qui émane de l’oreille est attrayante pour le cafard », explique Schal à The Verge.

Le problème, c’est qu’une fois que le cafard se glisse dans l’oreille, il risque de rester coincé. C’est parce qu’une fois que l’insecte est à l’intérieur, frétillant ses pattes, les gens se grattent instinctivement l’oreille, poussant le cafard plus profondément dans le canal auditif. Parfois, le cafard survit et, selon M. Schal, le cafard allemand, un parasite domestique courant, peut vivre pendant environ une semaine sans nourriture ni eau. Mais souvent, le grattage écrase le cafard à mort. « Maintenant, vous avez un cafard rompu qui est plein de bactéries à l’intérieur de l’oreille », dit Schal.

C’est ce qui conduit à des infections de l’oreille. L’extérieur des cafards est en fait étonnamment propre, dit Schal, à moins que le cafard ait rampé sur toute la cuvette de vos toilettes juste avant de venir dans votre lit. Les bestioles passent beaucoup de temps à se nettoyer. Mais à l’intérieur, il y a une concentration de bactéries. Les cafards ont aussi des pattes épineuses, donc si vous enfoncez l’insecte trop profondément en utilisant une pince à épiler ou un coton-tige, vous risquez de vous déchirer le tympan. Cela n’est pas seulement douloureux, mais peut aussi entraîner des infections et une perte d’audition. Par conséquent, la première chose à faire si vous êtes victime d’une infestation de cafards et que vous pensez qu’un insecte s’est retrouvé à l’intérieur de votre corps est d’aller consulter un médecin, déclare l’entomologiste Joe Ballenger. « L’oreille est un organe délicat », dit-il à The Verge.

Avant d’extraire le cafard, les médecins vont généralement le tuer s’il est encore vivant, en utilisant soit des huiles minérales, soit un médicament anesthésiant appelé lidocaïne. Mais cela peut poser des problèmes, dit Schal. Certains produits chimiques qui tuent les cafards les font déféquer et vomir avant qu’ils n’expirent leur dernier souffle. « Il a tendance à déféquer et à régurgiter, ce qui n’est pas bon de se produire dans l’oreille de quelqu’un », dit-il. « Il émet toutes sortes de bactéries, de champignons et de choses désagréables ». Mais un médecin nettoiera l’oreille après avoir retiré l’intrus, donc le vomi et les excréments des cafards ne devraient pas être un souci.

Les cafards ne sont évidemment pas les seuls insectes qui trouvent leur chemin dans nos oreilles – mais ils sont les délinquants les plus courants. C’est parce que les cafards vivent autour des gens, se nourrissant de nos déchets. Une étude publiée en 2006 fait état de 24 cas de patients présentant des insectes « envahisseurs d’oreilles » sur une période de deux ans en Afrique du Sud. Les cafards représentaient 42 % des insectes, suivis des mouches et des coléoptères. (Il y avait aussi des papillons de nuit et des tiques.) Une autre étude publiée en 1993 a répertorié les objets extraits des oreilles de 98 patients d’un hôpital du comté de Los Angeles au cours d’une année : les cafards étaient numéro un, avec 43 cas, suivis par le pain, le coton et d’autres objets comme « une portion de seringue », une gousse d’ail et un grain de pop-corn.

Pour mémoire, les cafards intrus sont généralement des cafards allemands, qui peuvent mesurer jusqu’à 0,6 pouce de long (1,5 centimètre). Les cafards américains, plus gros, qui vivent dans les égouts, sont beaucoup trop gros pour entrer dans une oreille, mais leurs petits pourraient le faire, dit Schal. (Les deux se trouvent partout aux États-Unis.)

La peur qu’un cafard se glisse dans votre oreille ne devrait pas vous empêcher de dormir la nuit, dit Ballenger. « C’est l’une de ces choses qui sont un peu des accidents bizarres », dit-il. « Ce n’est pas assez fréquent pour que les gens s’en inquiètent. » Mais c’est un accident anormal qui donne des frissons. Et c’est pourquoi nous entendons sans cesse parler dans les journaux de personnes (principalement en Floride) qui se retrouvent avec des cafards coincés dans leurs orifices. « C’est le facteur beurk », dit Schal. « On a l’impression que ça arrive tout le temps, mais ce n’est pas le cas. »

Pour autant, même les entomologistes – qui manipulent des insectes pour vivre – sont dégoûtés par cette idée. Ballenger dit qu’il fait parfois de l' »éclairage noir », qui consiste à faire briller une lumière contre une feuille blanche au milieu d’un champ la nuit pour attirer le plus d’insectes possible. (« Certaines personnes aiment les montagnes russes. Nous aimons ce genre de choses », explique-t-il en guise d’explication). Dans la frénésie des insectes qui se précipitent vers la lumière, il arrive que l’un d’eux se cogne contre son visage, dit-il. Dans ce contexte, si une bestiole s’introduisait dans son oreille, M. Ballenger dit que ça irait. Mais qu’un cafard se glisse dans votre oreille alors que vous dormez dans votre lit ? C’est une autre histoire. C’est comme une invasion de la vie privée, et définitivement hors limites.

« Je comprends pourquoi ça fait peur aux gens », dit Ballenger. « Totalement compréhensible. »