Il y a trois ans, U2 a commencé à raconter une histoire. C’était la tournée iNNOCENCE + eXPERIENCE, une résidence de huit nuits au légendaire Madison Square Garden de Manhattan. Le groupe était en tournée pour promouvoir son dernier album Songs Of Innocence, mais sur scène, il poursuivait un objectif plus vaste, se remémorant sa jeunesse en Irlande pour essayer de comprendre comment il en était arrivé là 40 ans plus tard. Quatre décennies, c’est long, mais la période de trois ans qui s’est écoulée avant que U2 ne revienne pour terminer son histoire avec la tournée eXPERIENCE + iNNOCENCE, cette fois avec une résidence tout aussi longue partagée entre MSG et le New Jersey – cela semble être trois années particulièrement longues.

Lorsque U2 est monté sur cette scène à l’époque, des nuages d’orage s’amoncelaient qui ont éclaté depuis. Cela a en partie provoqué une tangente entre l’innocence et l’expérience qui a regardé vers le monde, lorsque U2 a revisité l’espoir et l’angoisse de The Joshua Tree dans l’Amérique de Trump. Bono a vécu une expérience de mort imminente sur laquelle le groupe n’a pas encore donné de détails, ce qui a repoussé le successeur de Songs Of Innocence, Songs Of Experience, à la fin de 2017. Un sentiment général d’exister sur le précipice donne l’impression que nous avons tous vieilli plus que de raison au cours de ces trois années.

C’est en partie pour cela que des groupes comme U2 existent. Une chose qui n’a pas changé pendant ces trois ans, c’est le don de U2 pour la transcendance. Leur capacité à offrir un spectacle qui a juste la bonne quantité de résonance avec le monde extérieur, mais qui offre un rajeunissement loin de lui. Le Bono de 2018, qui a abandonné la blondeur malvenue de 2015 et qui a chanté avec puissance et clarté tout au long de la soirée, semblait avoir vieilli à l’envers plutôt que de se rapprocher de la soixantaine. U2 n’a pas terminé son travail avec cette histoire de 2015. Et comme toujours, vos prédilections exactes pour telle ou telle époque de U2, vos sentiments exacts sur le matériel qu’ils ont choisi de jouer, importent peu. Ils offrent quelque chose de transportant de toute façon – un spectacle qui ne cherche pas nécessairement à échapper à la vie réelle, mais à défier les limitations et concessions supposées de cette vie réelle.

En tant que continuation de la tournée iNNOCENCE + eXPERIENCE, le nouveau spectacle ressuscite certains des mêmes battements pour réarranger la narration et la relater sous un angle différent. L’arène est toujours divisée de la même manière. Une scène typique, plus grande, se trouve à une extrémité – autrefois la scène « Innocence », et la scène « Experience », plus petite et circulaire, lui fait face. Elle est reliée par une passerelle au-dessus de laquelle est suspendu un écran géant qui s’étend sur presque toute la longueur du sol de l’arène et à l’intérieur duquel se trouve une autre passerelle où les membres du groupe apparaissent périodiquement. Comme auparavant, U2 a utilisé la mise en scène pour souligner l’arc thématique du spectacle, pour passer d’un chapitre à l’autre de leur vie et les faire s’effondrer.

Pour tous ceux qui ont vu les spectacles d’iNNOCENCE, la suite d’eXPERIENCE s’ouvre sur une inversion. Il y a trois ans, U2 a commencé le spectacle avec une déclaration spartiate : les quatre mêmes gars de toutes les décennies, dépouillés et chargeant les premiers favoris post-punk comme un moyen de reconstituer leurs origines dans un prologue avant les nouvelles chansons d’Innocence qui ont cherché à donner un sens à ces origines à partir d’un âge beaucoup plus avancé.

Au lieu de cela, la soirée d’hier a commencé avec Bono suspendu seul, sur une passerelle sous l’écran, baigné de lumière bleue et chantant « Love Is All We Have Left », l’ouverture méditative de Songs Of Experience qui sonne certainement comme un homme de l’autre côté d’une brosse avec la mortalité, isolé mais essayant de retrouver son chemin vers ce qui compte dans la vie. Il est ensuite élevé dans l’écran et alors que « The Blackout » commence à gronder dans l’arène, les silhouettes des membres du groupe se heurtent à un écran statique, comme les personnages d’un film d’horreur qui tentent de s’échapper d’une chambre de verre. Lorsque le refrain arrive, les graphiques se fragmentent et disparaissent, et U2 est enfin, pleinement, révélé.

U2 a longtemps fait son affaire de prendre des sentiments universels, le monde entier, et de les embouteiller dans des chansons pop hyméniques. Il y a, bien sûr, souvent des racines spécifiques ou humaines comme base, le truc qui fonde le matériel autant qu’il le rend d’une grande portée, si largement racontable. Hier soir, Bono y a fait allusion dès le début. « Le spectacle de ce soir est plus une histoire en fait, une histoire très personnelle », a-t-il expliqué. « Un garçon essaie de s’accrocher à son innocence, échoue, pour découvrir au bout de l’expérience une certaine sagesse et une bonne compagnie ».

Pendant les premières chansons du set iNNOCENCE de 2015, U2 a joué sous une seule ampoule géante représentant la lumière de la chambre d’enfance de Bono. Les lumières ont joué un rôle symbolique similaire et majeur dans la suite de cette histoire la nuit dernière, qu’il s’agisse des braises vacillantes puis vibrantes de la mémoire ou du concept d’un phare vous rappelant d’où vous venez. Le trio de nouvelles chansons s’est terminé par la chanson « Lights Of Home », qui a ouvert la voie à une série de chansons « Innocence ». Ils sont revenus en arrière avec « I Will Follow » et « Gloria ». L’impressionnante chanson de Boy « The Ocean » a été transformée en une sorte d’intro de « Iris (Hold Me Close) » de Songs Of Innocence, devenant une méditation en deux parties sur la mère de Bono, décédée lorsqu’il était jeune. Et quand « Iris » s’est terminé, cette ampoule est réapparue.

Certains des points de l’intrigue sont restés les mêmes. Après la réapparition de l’image de l’ampoule, le une-deux de « Cedarwood Road » et « Sunday Bloody Sunday » a suivi, des chansons sur leur éducation et la violence qui l’a rompue au début de leur adolescence. Comme en 2015, Bono a traversé l’écran au milieu de dessins enfantins de son ancienne rue, se frayant un chemin contre des nappes de pluie animées. Ensuite, « Until The End Of The World » – l’une de leurs meilleures chansons, toujours bienvenue et toujours cathartique – a rempli le même créneau, clôturant une fois de plus le chapitre « Innocence » du spectacle avec une chanson qui, dans son imagerie biblique, rappelait les structures de leur jeunesse tout en les faisant simultanément exploser pour exposer les démons qui relèvent la tête à l’âge adulte.

Dans l’intervalle, alors que la scène « Experience » était aménagée pour accueillir l’ensemble du groupe, une vidéo d’entracte de U2 des années 90 passait sur l’écran, sur le remix de Gavin Friday de « Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me ». Étant donné qu’il s’agissait de la chanson qu’ils avaient composée pour la célèbre bande originale de Batman Forever en 1995, l’histoire se déroulait comme une bande dessinée sur nos héros confrontés à l’innocence et à l’expérience, à leurs épreuves et à leurs échecs, ainsi qu’à la traversée de la mer et à la tentative de retrouver leur sentiment de pureté perdue. Un récit surréaliste, qui se termine par la rencontre avec un mystérieux chauffeur qui parle de la sagesse de l’autre côté de l’expérience, et une référence effrontée à Heaven Or Las Vegas.

C’est le point du spectacle 2015 où la narration a un peu décroché, et c’est encore un peu vrai de l’itération eXPERIENCE. Il y a une cohésion – setlist, visuels, narration en harmonie – dans la première moitié du set qui se perd lorsque les grands succès de ces derniers jours sont mélangés au hasard avec des chansons qu’ils joueraient d’une manière ou d’une autre comme « Pride (In The Name Of Love) ». On pourrait imaginer que la section « Experience » s’enfonce profondément dans les méandres du péché, du sexe, de la foi perdue, de la parentalité et de la rédemption qui ont défini leurs albums des années 90. Au lieu de cela, il y a « Elevation » avec Bono portant un chapeau haut de forme. « Le droit d’être ridicule est quelque chose qui m’est cher », comme il l’a chanté un jour.

Mais même là, le groupe a semblé être un peu plus conscient de dessiner des connexions cette fois-ci. Quelque chose d’aussi perfectible et omniprésent que leur tube le plus significatif de l’après-All That You Can’t Leave Behind, « Vertigo », était en fait positionné comme une ouverture aux instantanés qui tentaient de résumer les transgressions et les phases de leur vie d’adulte aussi efficacement que la partie « Innocence » évoque leur jeune virilité. « C’est le moment de notre histoire appelé « Vertigo », pour des raisons évidentes », a déclaré Bono. « Où le groupe semblait avoir perdu la tête. » (Il est toujours quelque peu décevant de voir U2 qualifier son riche travail des années 90 de phase capricieuse, comme s’il était inférieur aux mouvements plus sûrs et plus pertinents des années 00 et 10). Il poursuit : « Il y a beaucoup à recommander dans cela si vous êtes des enfants de Dublin et que vous devenez tous célèbres et tout. »

Ils se sont ensuite lancés dans « Desire », et on pourrait imaginer une section du spectacle sur la recherche insouciante de l’expérience de la trentaine de U2. Mais une partie de l’expérience implique de tenir compte de la façon dont votre perception se situe dans le monde, comment vous allez consommer et interagir avec et changer les circonstances qui vous entourent. Ils ont donc joué « Acrobat » ensuite.

C’est quelque chose qui, jusqu’à cette tournée, semblait ne jamais pouvoir arriver – U2 n’avait fameusement jamais interprété le deep cut bien-aimé Achtung Baby. Aujourd’hui, c’est un élément essentiel du concert, mais contrairement à ce qui s’est passé lorsqu’ils ont ressuscité d’autres morceaux perdus, comme le céleste « Your Blue Room » et « Zooropa » pendant la tournée 360, ils ont fait plus d’efforts pour préparer le grand public à entendre une chanson moins connue qui méritait d’être entendue autant que leurs tubes beaucoup plus célèbres. Et alors qu’entendre « Acrobat » aurait été gratifiant de toute façon, ils l’ont au contraire fait tonner avec une nouvelle signification.

Pendant le set « Experience », Bono a un peu augmenté la dose de rockstar campagnarde – émergeant avec ce chapeau et ce maquillage, se la jouant entre les chansons. Avant « Acrobat », il a regardé dans une sorte d’écran VR, qui projetait son visage sur l’écran géant au-dessus, avec une superposition numérique effrayante de son ancien personnage de Zoo TV, MacPhisto, sur son visage. Il a recommencé à jouer le diable, essentiellement, et il a commencé par faire une sorte de chanteur de salon menaçant à capella de « Sympathy For The Devil ». C’était l’un des chocs de la soirée : Bono a pris les images récurrentes de la chanson de références du type « J’étais là », et a soudainement dit qu’il était là avec les nazis et le KKK, à Charlottesville, suscitant un bon nombre de « Whoa » audibles de la foule. « C’est moi qui ai peint à la bombe le manteau de la première dame, je lui ai dit que ça faisait fureur », a-t-il poursuivi. « Enchanté de vous rencontrer, j’espère que vous avez deviné mon nom. »

Le reste du monologue s’est déroulé ainsi : « C’est un moment merveilleux pour être moi, opposant la gauche et la droite. Les libéraux sont offensés par… tout. Oh ! Petits flocons de neige sensibles. Les conservateurs sont offensés par… rien. Peut-être l’idée de renoncer à leurs armes d’assaut. Ce serait horrible. Tu ne peux pas inventer cette merde. Pour les classes éduquées de l’île de Manhattan, rappelez-vous que c’est quand vous ne croyez pas que j’existe, que je fais mon meilleur travail. Ne croyez pas ce que vous entendez. Ne croyez pas ce que vous voyez. Si vous fermez les yeux, vous pouvez sentir l’ennemi. »

Ces lignes de conclusion sont, bien sûr, les premières lignes d' »Acrobat ». Ce qui a commencé comme un spectacle caricatural mais toujours aussi déconcertant a fini par enflammer et redéfinir la chanson que tant d’irréductibles attendaient d’entendre depuis toujours. Ces lignes, dans le contexte de la tournée Zoo TV, évoquent la saturation des médias dans les années 90, au début de l’ère des cycles d’information de 24 heures. Elles évoquaient la façon dont l’information pouvait agir comme une drogue, engourdissant ou submergeant, modifiant la perception. « Acrobat » est devenu l’une des performances les plus puissantes de la nuit à cause de cela, et il y avait un argument convaincant à faire valoir qu’une tournée du 30e anniversaire revisitant Achtung Baby dans le contexte de l’ère de la culture numérique et des médias sociaux et des fake news pourrait être tout aussi résonnante que lorsqu’ils ont fait revivre The Joshua Tree l’année dernière.

Ceci a à son tour mis en place un acte final compliqué pour le set principal. L’un des seuls autres morceaux des années 90 à apparaître était « Staring At The Sun » de Pop, juste Bono et Edge sur un acoustique comme ils l’ont fait au fil des ans. Bono a plaisanté sur le fait que cette chanson est issue d’une période où U2 a séjourné dans le sud de la France et a bu une tonne de rosé, ce qui fait que ni lui ni Edge ne savent vraiment de quoi il s’agit. Mais avant de commencer à chanter les paroles « Je ne suis pas le seul/ à fixer le soleil/ à avoir peur de ce que tu trouveras/ si tu regardes à l’intérieur/ je ne suis pas seulement sourd et muet/ à fixer le soleil/ je ne suis pas le seul/ à être heureux de devenir aveugle », il a fait remarquer qu’il pensait que la chanson parlait de « l’aveuglement volontaire ». Alors que la chanson arrivait à sa conclusion, des vidéos de Charlottesville ont été diffusées sur l’écran.

Ce qui a suivi a été l’un des moments les plus frappants, les plus U2 du spectacle. Les débuts frémissants de « Pride » – une chanson sur MLK jouée en 2018, si peu de temps après le 50e anniversaire de sa mort – étaient encore accompagnés de telles images, par les saluts nazis et le KKK, la maladie qui ronge l’Amérique de l’intérieur. Puis, dès que le groupe s’est lancé sérieusement dans l’intro carillonnée de la chanson et qu’on a eu l’impression que Bono criait « This is America ! » dans un mégaphone, ces images de foules haineuses se sont rapidement transformées en marches pour les droits civiques des années 60. C’est une chose très, très U2 à faire, et si vous êtes prédisposé à douter d’eux, ou à désespérer de l’Amérique de 2018, peut-être que ce moment a atterri avec un bruit sourd.

Mais cela a commencé un arc qui a culminé avec « City Of Blinding Lights » en tant que fermeture du set. C’est une chanson de New York, comme toujours, mais cette fois Bono a parlé d’une ville brillante sur une colline. Il a parlé d’une promesse américaine à laquelle les gens du monde entier veulent croire, et qu’ils ont vu ternie et menacée encore et encore ces dernières années. Ce moment initial au début de « Pride » était frappant. Un groupe de pop jouant des vidéos de Charlottesville dans une arène, à une époque où certaines jeunes stars de la pop sont fustigées pour leur silence, devant un public qui compte inévitablement sa part de fans riches et âgés dont les politiques ne correspondent pas forcément à celles de U2, a été ressenti comme une provocation. Puis, il a été répondu avec « City Of Blinding Lights », le spectacle se tournant une fois de plus vers une lumière d’espoir, la chanson surgissant comme un effort sincère et ardent pour rendre la promesse à nouveau tangible.

Avant ces concerts NYC/NJ, U2 a fait quelque chose d’inhabituel et a joué à l’Apollo Theater. Selon leurs standards, c’était un spectacle brut et contenu. Aussi spéciale et unique qu’ait été cette expérience, le spectacle au MSG a été un contrepoint. Certains artistes ont le pouvoir de créer des spectacles qui vont plus loin et signifient plus, et ils devraient l’utiliser. L’émerveillement technologique, le fil conducteur entre le personnel et le global … c’est exactement ce qui pourrait susciter des critiques si vous êtes sceptique à l’égard de ce groupe. Mais il était difficile d’y faire des trous comme on aurait pu le faire avec certaines de leurs paroles politiques plus maladroites ces dernières années. Dans le contexte du spectacle vivant, dans le contexte de cette expérience religieuse, cela semblait souvent profond.

Puis le spectacle s’est terminé par quelque chose de simple, pour ce qui est de U2. Ils ont tout ramené au moment le plus personnel, et pourtant un moment auquel n’importe qui dans cette salle caverneuse pouvait s’identifier. Le groupe se tenait de l’autre côté de l’arène, sur la grande scène, et sur la scène « Expérience » était assise une minuscule maquette de la même maison d’enfance de Bono qui était apparue sous forme de dessin animé sur l’écran environ deux heures auparavant. Alors qu’il chantait la dernière chanson de la soirée, « 13 (There Is A Light) », Bono a lentement traversé cette passerelle une fois de plus, faisant le long voyage de retour vers ses débuts, une tentative de plus de faire concorder l’expérience avec l’innocence.

Si ce spectacle était présenté par un autre artiste, un artiste moins fixé sur la recherche d’une pertinence continue et sur les tournées derrière de nouvelles œuvres, il y aurait un air de finalité à tout cela. Où ira exactement U2 après cela, après deux tournées étalées sur trois ans qui ont tracé une ligne entre leurs premiers jours et le moment présent ? Où iront-ils après avoir fait face à la gravité de leur propre mortalité, après avoir livré un spectacle qui pourrait plausiblement être considéré comme la dernière page d’une histoire commencée au milieu des années 70 ?

S’il y a quelque chose qui retient U2 au 21ème siècle, c’est le poids de leur propre histoire. C’est que chaque album semble être une réaction à un échec perçu d’un autre album. Il y a eu beaucoup de choses à apprécier au fil du temps, mais aussi beaucoup de choses que les fans pourraient considérer comme une crise d’identité par le biais de la solidification de l’identité. Le spectacle eXPERIENCE + iNNOCENCE est une chose étonnante en soi. La pensée de ce qu’il pourrait donner, le rêve d’un U2 libéré de toute cette auto-mythologie, est séduisante.

Même si c’est difficile à imaginer, disons que ça s’est terminé ici. Disons que les spectacles eXPERIENCE se sont avérés être l’épilogue. Voici ce qu’a été le dernier acte de la nuit de Bono. Il est finalement arrivé à cette petite maquette de son ancienne maison, a ouvert le toit, et a sorti l’ampoule qui a brûlé pendant tous ces spectacles, pendant toutes ces années. Il a pris cette lumière, et il l’a jetée en l’air, pour qu’elle se balance et brille au-dessus de la foule. Il a fait quelque chose que U2 a fait pendant toute leur existence. Il a tiré quelque chose de l’intérieur de lui-même, l’a magnifié, et l’a donné à tout le monde. Pour que, pour cette nuit et combien d’autres, ils puissent voir leur propre vie et tout ce qui les entoure s’illuminer d’une toute nouvelle façon.