L’été à D.C. s’étire longtemps en septembre, refusant de partir, même si tout le monde a déjà commencé à parler d’épices de citrouille et de rentrée des classes. Marcher à l’extérieur d’une soirée donne toujours l’impression de se glisser dans un bain chaud au mieux, de grimper dans la bouche de quelqu’un au pire. (C’est une phrase classique de D.C., que l’été dans la ville est comme vivre dans une bouche. Tout le monde semble avoir un ami qui, selon eux, l’a inventée.)

Cette ville n’a pas vraiment été construite sur un marécage, malgré ce que tout le monde dit. Mais le mythe persiste parce qu’il semble plus vrai que la vérité. En été, la ville donne souvent l’impression d’être un endroit mieux adapté aux moustiques qu’aux humains.

Nous gardons du spray anti-moustiques sur notre porche d’entrée. Nous l’avons toujours fait, depuis que je vis ici, avant que cela ne devienne une recommandation de santé publique au niveau de l’écran solaire, avant que Zika ne devienne un mot familier. C’est plus symbolique qu’efficace – je m’en enduis et je m’assois sous le porche pour lire pendant une demi-heure, et le lendemain, j’ai 30 piqûres de moustiques sur les jambes, dont une sur la plante du pied. Ma chaussure frotte dessus toute la journée.

« Je parie que c’était des Aedes aegypti, ceux qui propagent le Zika », dis-je à mon colocataire. « La plupart des morsures sont sur l’arrière de mes jambes, et c’est là qu’ils aiment te mordre. Ils s’approchent furtivement de vous, vous savez. » Elle feint de s’intéresser à mes anecdotes sur les moustiques.

Un moustique est un vampire. Il suce votre sang et laisse une marque. Il « vit de gore humain », comme l’humoriste George Fitch l’a dit dans sa chronique du début du 20e siècle Vest Pocket Essays. Mais il n’est jamais plus vampirique que lorsqu’il propage un virus. Comme un vampire, sa morsure s’empare de votre corps. La morsure laisse derrière elle un poison qui vous affaiblit, qui vous change.

Plus dans cette série

Les moustiques ne semblent pas inspirer une peur à la hauteur de leur danger. Ce sont les animaux les plus mortels de la planète, plus dangereux pour les humains que les humains eux-mêmes. Mais dans des régions comme les États-Unis, où les virus transmis par les moustiques sont moins menaçants, les insectes sont considérés comme une gêne plutôt que comme les minuscules vampires qu’ils sont réellement, quelque chose à chasser lorsqu’ils bourdonnent dans votre oreille ou se posent sur votre bras. Ils ne sont pas des objets de peur comme le sont les serpents ou les requins, mais les moustiques tuent près de 15 fois plus de personnes que les serpents, et 72 000 fois plus que les requins.

Margee Kerr, un sociologue qui étudie la peur, affirme qu’une peur spécifique des moustiques est rare. « Quand vous regardez les phobies dans le monde des bestioles, ce sont les araignées et parfois les cafards. Il est très rare que les moustiques se manifestent », explique-t-elle. Même dans les régions d’Afrique, d’Asie et d’Amérique du Sud où le paludisme ou d’autres maladies transmises par les moustiques sont une menace constante, Kerr doute que la peur soit centrée sur le moustique lui-même.

Les gens dans ces régions sont probablement plus vigilants et plus conscients des moustiques que, disons, les Américains, mais « ils ne se promènent probablement pas avec la peur tous les jours », dit Kerr. « Nous ne pouvons probablement pas supposer qu’ils ont plus peur, car ils y sont confrontés tout le temps. Ils doivent donc trouver un moyen de la gérer. Nous constatons que l’anxiété augmente vraiment dans les domaines où les gens n’ont pas d’expérience avec une menace. »

Un danger omniprésent a tendance à s’effacer au second plan, à moins que vous n’ayez une raison de le remarquer. Le Zika a fait en sorte que les gens le remarquent. Un représentant républicain de Floride a apporté un bocal de moustiques Aedes aegypti sur le sol de la Chambre au début du mois. « C’est la raison de la peur », a déclaré David Jolly, en brandissant le bocal devant un Congrès qui a échoué à plusieurs reprises à financer la lutte contre le Zika. « Pouvez-vous imaginer, chers collègues, la peur et l’anxiété dans cette chambre si ces moustiques étaient à l’extérieur de ce bocal et non à l’intérieur de ce bocal ? […] C’est la peur des Floridiens, juste ici. »

Zika ne révèle pas seulement les vampires qui vivent parmi nous, mais il en a fait les méchants d’une histoire d’horreur à part entière. J’ai fait des reportages sur le Zika toute l’année et mes amis me contactent souvent pour me rassurer. Ils me demandent : « Vais-je attraper le Zika ? » et je leur réponds : « Non, non, bien sûr que non », comme si je savais tout, comme si j’étais le patron du Zika. « Eh bien, probablement pas », je modifie généralement. « Et si c’est le cas, vous ne le saurez probablement pas. »

Bien sûr, ce n’est pas très rassurant. Ne pas savoir est ce qui est le plus effrayant dans cette maladie. Si vous l’avez, aurez-vous des symptômes ? (Dans 80 % des cas, vous n’en aurez pas.) Pourriez-vous l’avoir, la propager et blesser quelqu’un d’autre sans même le savoir ? Si une femme enceinte l’attrape, son enfant ira-t-il bien ? S’agit-il d’une simple piqûre d’insecte, ou d’une catastrophe ?

« Ils ne sont pas des porteurs actifs », a déclaré Jolly à propos des moustiques dans son bocal. « Mais ils pourraient l’être. »

Un vampire se cache à la vue de tous. Il ressemble à d’autres êtres qui ne vous feront pas de mal. La peur vient du fait de ne pas pouvoir faire la différence.

« L’incertitude est derrière toutes nos peurs, vraiment », dit Kerr. « La nature des paniques est qu’elles sont généralement associées à de nouvelles menaces dans l’environnement. Puis, à mesure que l’information et l’éducation sont diffusées, l’anxiété et la peur commencent à diminuer. »

Mais le Zika est un métamorphe. Il se transforme et résiste à notre compréhension. Dans les premiers jours de cette épidémie, les femmes brésiliennes donnaient naissance à des enfants présentant une anomalie congénitale rare, et personne ne savait pourquoi. Maintenant nous savons pourquoi, mais chaque nouvelle étude qui sort semble tourner la page sur une nouvelle horreur, une que nous n’avons pas vu venir. Le virus peut vivre dans le sperme, le liquide cervical ou même les larmes. Vous pouvez l’attraper lors de rapports sexuels. Il semble cibler particulièrement le système reproducteur de la femme.

Des femmes m’ont demandé si elles devaient avoir peur de Zika si elles veulent avoir des enfants un jour. Pas si elles essaient d’être enceintes en ce moment, mais si elles veulent un jour avoir des enfants. Je veux les rassurer, mais comment le faire ? Rationnellement, il est absurde de penser que contracter le Zika maintenant mettrait vos futurs enfants en danger pour toujours. Mais nous ne savons toujours pas exactement combien de temps le virus peut rester dans un corps, quels changements il peut provoquer. Je ne peux pas proposer un délai après lequel leur sécurité est garantie.

« Tout ce qui menace notre reproduction, nous poussons la peur à l’extrême », dit Kerr. « C’est similaire à la confrontation avec notre propre mortalité. »

Ce ne sont que des femmes qui m’ont interrogé sur leurs futurs enfants, bien sûr. Seules les femmes qui calibrent constamment leurs choix pour savoir si leur corps contiendra un jour une autre vie, ou pas. Les femmes, qui ressentent si personnellement la menace de la reproduction. Les femmes, qui sont si souvent les victimes dans les histoires de vampires, rendues passives, dominées par la chose qui prend leur sang, peut-être transformées par la morsure en quelque chose de moins qu’humain. Et quelle horrible peur, qu’une seule morsure puisse empoisonner une partie de ce qui vous rend humain.

Les vampires sont des créatures de contagion. Aux 18e et 19e siècles, les villageois européens criaient au vampirisme à l’apparition de maladies qu’ils ne comprenaient pas. Généralement, la première personne à contracter la maladie mystérieuse était surnommée le vampire. La tuberculose, la rage et la pellagre, une carence nutritionnelle, ont toutes été associées aux mythes du vampire. Et alors que les vampires sont devenus un divertissement – Nosferatu, Dracula, Buffy la tueuse de vampires – ils ont continué à répandre leur condition de mort-vivant. Le mot « nosferatu » viendrait du mot grec « porteur de peste ».

Certaines de nos pires pestes modernes sont portées par de minuscules vampires. Ils peuvent nous dominer. Ils peuvent prendre le contrôle de nos corps. Bien sûr, les gens se sentent effrayés et faibles. Bien sûr, ils veulent de meilleures réponses que de retarder la grossesse ou d’éviter d’être mordus. Ils veulent pouvoir se promener dehors l’été sans craindre que chaque jardin, chaque flaque d’eau contienne une menace. Avec le temps, la peur s’estompera, lorsque la menace sera pleinement éclairée, mais pour l’instant, elle est encore couverte par les ombres. Alors nous nous armons de contraceptifs, de directives gouvernementales, d’insecticides sur les porches et dans les armoires à pharmacie, comme de l’ail à la fenêtre, pour éloigner un mal sauvage. Un mal qui revient toujours, peu importe combien de fois vous le tuez.