Il y a des années, j’ai enseigné la composition anglaise avancée à l’université où je travaille. Le cours a reçu son nom parce que certains des étudiants avaient suivi des cours d’anglais avancé au lycée. D’autres avaient obtenu de meilleurs résultats à la section verbale du SAT que moi à l’ensemble du test. Le groupe – 25 personnes au total – était si intelligent que tout le monde s’est ennuyé cinq minutes après le début du cours. C’est à ce moment-là qu’ils se sont retournés contre moi.

Un jour, peu de temps après, nous discutions de la lecture d’une anthologie – un essai sérieux d’un auteur intelligent que les éditeurs de manuels espéraient que les étudiants trouveraient provocant. Je suivais ma routine habituelle consistant à essayer d’amener la classe à dire quelque chose d’utile avant que notre temps ne soit écoulé.

« De quoi parle cet essai ? ». Je demandais.

Pas de réponse.

« Quel est le point de vue de l’auteur ? » Je demanderais.

Rien.

« Quelqu’un ? » Je disais, et même moi, j’entendais mes mots qui ressemblaient moins à une question qu’à un appel.

Bien que je ne m’en souvienne pas maintenant, la dissertation de ce jour-là devait faire référence à l’amour, même si c’était de façon vague et tangentielle, parce qu’à ce moment-là, une étudiante s’est réveillée.

« Quel est le mot, disait-elle, pour désigner le sentiment entre l’amour et l’amitié ? »

J’ai balayé la salle du regard et j’ai trouvé son bureau. J’ai plissé les yeux mais je n’ai rien dit.

« Disons que vous aimez quelqu’un, a-t-elle poursuivi, mais que vous l’aimez plus que l’aimer, mais que vous ne l’aimez pas assez pour l’aimer. »

« OK », ai-je marmonné. « Je te suis. »

Je ne la suivais pas du tout.

« Eh bien, a-t-elle dit, quel est le mot pour ça ? Quel est le mot entre aimer et aimer ? »

Je me suis de nouveau tu. Elle aurait pu tout aussi bien parler une langue étrangère – une langue parlée uniquement sur une île non cartographiée par une tribu qui avait en quelque sorte échappé à tous les anthropologues du monde. Pour ce que j’en savais, mon élève me demandait si je préférais être bouilli ou frit.

« Ouais », dit un autre élève. Cette voix s’est élevée du milieu de la pièce. « Quel est le mot entre like et love ? »

J’ai regardé autour de moi les rangées d’yeux. Pour la première fois de tout le semestre, tout le monde était attentif.

Tout le monde.

Où ces étudiants trouvent-ils ces trucs ? Je me suis demandé. Et où cette université trouve-t-elle ces étudiants ?

_____

Cela va gâcher l’histoire, mais autant le savoir maintenant : Aucun mot n’existe pour décrire le sentiment entre l’amour et l’amitié. C’est la plus grande lacune de tout le langage humain, et quelqu’un pourrait se faire une belle réputation linguistique – peut-être même gagner un prix – en inventant un tel mot. Il suffit d’aligner une poignée de consonnes et de voyelles pour combler cette lacune, et voilà : une célébrité instantanée et un poste de titulaire.

J’ai essayé d’inventer le mot, mais je n’y arrive pas. La solution de facilité ne fonctionne pas – combinez like et love, et vous obtenez « live », qui est pris, et « loke », qui sonne stupide.

_____

Je ne connais pas le mot qui va entre like et love. Mais je connais le sentiment. J’ai été aimé par certaines personnes, aimé par quelques-unes (et, pour la petite histoire, détesté par beaucoup, exécré par plusieurs, et méprisé par deux ou trois). Aucun problème avec ces mots.

Mais parfois, je me suis retrouvé plus qu’aimé mais moins qu’aimé. Chaque fois, j’ai pensé que c’était l’un ou l’autre, et quand je découvre soudain que ce n’est ni l’un ni l’autre, je me vois me transformer en temps réel et devenir l’Homme des Limbes au Pays des Limbes, une pauvre créature primordiale qui peut à peine marcher debout et qui aura du mal à trouver le chemin de la maison ce soir. Malgré cette prise de conscience, je me suis accroché à ces relations indéfinies. En dépit de tout bon sens. Malgré la sagesse conventionnelle et les conseils compatissants d’amis bienveillants. Malgré l’alignement de la lune et des étoiles, tous les signes dans toutes les feuilles de thé, tous les présages de tous les sorciers. Il doit y avoir un mot pour ça.

Espoir ? Idéaliste ?

Fou ?

___

Between like and love me ramène à une nuit de septième année. C’est un vendredi, et je suis à une fête, le premier rassemblement social auquel j’ai assisté qui n’est pas une célébration d’anniversaire ou un carnaval d’Halloween à l’église. Cette fête n’a pas de thème. C’est simplement une soirée où deux douzaines d’adolescents s’allongent sur le sol de la pièce située au-dessus du garage de quelqu’un et cherchent l’amour à la faible lueur de la seule lampe allumée. Nous avons de la musique pour nous aider – quelqu’un a mis un album sur la platine, et j’entends ce que je crois être soit « In-A-Gadda-Da-Vida » ou Emerson Lake & Palmer.

Je n’ai pas ma place ici avec ces gens. Ils savent des choses. Ils savent qu’il y a un monde loin de chez eux, qu’il faut passer et se débrouiller, qu’il faut se déplacer parmi des étrangers au collège. Ces gens savent ce qu’il faut faire dans une pièce sans surveillance remplie de garçons et de filles qui sentent la première impulsion rouge de la luxure dans leurs veines.

C’est un territoire étranger pour moi, mais je suis là quand même, appuyé nerveusement sur mes coudes et regardant dans les yeux bleus de la fille blonde dont j’ai entendu dire qu’elle était ma petite amie. Je ne lui ai pas demandé d’être ma petite amie, et elle ne m’a pas demandé d’être son petit ami. Mais tout le monde dit que nous sommes un couple, alors nous sommes un couple, parce que c’est comme ça que ça marche en septième année.

Cette fille n’a pas besoin de moi. Elle vient de bonnes personnes. Son père est un docteur. Elle vit au country club. Elle a un deuxième prénom de sang bleu – Wesley – qui a été transmis par des générations de parents de vieille souche. Elle est intelligente. Elle est belle. Elle est charismatique. Elle peut faire mieux que moi. Même moi, je le sais.

Et pourtant, je suis allongé ici sur ce sol, à la regarder, elle et moi seuls dans une pièce bondée, nos yeux verrouillés, et je suis nerveux au-delà des mots, cette déesse et moi étendus dans la ville de la fête au milieu d’un groupe de personnes qui, je suppose, savent une chose ou deux sur l’amour, et je la regarde vers le bas comme elle me regarde vers le haut, et je n’ai aucune idée de ce qui se passe, mais je pense que je suis censé l’embrasser, et dans un moment je le ferai – j’arrêterai de me demander quoi faire et de craindre ce que je ne sais pas et je baisserai ma tête vers la sienne, et ce qui se passera sera moins un baiser qu’un abandon, sa force me tirant à elle, m’apprenant le sens de l’inertie, et pour autant que je sache je fais l’amour parce que c’est aussi proche de l’amour que je ne l’ai jamais été et je suis dedans bien au-delà de ma tête et je crois que ça ne finira jamais, jamais, même si ça le fera, tout le toutim, dans quelques semaines. Parti.

___

Quelques jours après la discussion avec ma classe d’anglais, une de mes étudiantes m’a envoyé un e-mail dans lequel elle réfléchissait à l’espace entre l’amour et le plaisir. Ses phrases se lisaient comme une recette toxique : des parties égales d’introduction à la philosophie, d’introspection narcissique et de divagation pseudo-intellectuelle sur la psychologie du cœur. Elle a terminé en me demandant : « Qu’en pensez-vous ? »

Alors que je lisais ses phrases longues et avancées, je pouvais voir son visage souriant dans mon écran d’ordinateur, ainsi que les sourires de tous les autres cerveaux brillants et ennuyés de ma classe souriante. C’était tout à fait leur genre de maintenir cette conversation ridicule et impossible, afin de pouvoir la déterrer à nouveau lors de la prochaine réunion de classe. Pourquoi, me demandais-je, sont-ils si déterminés à gaspiller l’argent de leurs parents pour l’université ?

J’ai tapé quelques lignes en réponse, disant à l’étudiante que je pensais qu’elle avait exactement raison sur la distinction fine et insaisissable entre aimer et aimer. J’ai changé un mot ici et là, mais essentiellement, j’ai répété ses pensées pour qu’elle se sente plus intelligente que moi, ce qui était probablement déjà le cas, car elle l’était.

Ce que j’aurais dû écrire, cependant, était ceci :

Pensez-y en termes de nourriture : Aimer, c’est du lait. L’amour est du chocolat au lait.

Pensez-y en termes d’anatomie : L’amour est la tête. L’amour est le coeur. Pour aller de l’un à l’autre, vous devez sortir votre cou.

Pensez-y en termes de psychanalyse : L’amour est le surmoi. L’amour est l’Id. Entre les deux s’étend un gouffre de tourments et de folie.

___

J’ai été une fois amoureux d’une femme qui était amoureuse de moi jusqu’à ce qu’elle cesse de m’aimer brusquement un week-end où je n’étais pas avec elle. Cela s’est produit lorsqu’une équipe de cinéma est arrivée dans sa ville et qu’elle est tombée amoureuse d’un des gars de la production. C’était une romance de conte de fées : Ils se sont rencontrés, ils ont flirté, ils ont sauté sur les os de l’autre – tout ça en une seule journée de travail. Elle a décidé qu’elle ne m’aimait plus et elle s’est engagée à me le dire dès qu’elle se serait habillée, aurait quitté l’hôtel et m’aurait appelé deux jours plus tard.

J’ai eu du mal à le supporter. Elle n’a pas trouvé ça difficile du tout. Elle est passée à autre chose. Je me suis accroché. J’étais amoureux. Elle était amoureuse. Elle m’a rétrogradé au rang d’ami, de simple soldat dans l’armée de l’amour. Movie Boy, pendant ce temps, est devenu un général quatre étoiles. A ma satisfaction, l’épopée ne s’est pas bien terminée pour eux. Leur rideau s’est fermé, et elle et moi avons eu notre propre petite suite.

Bien sûr, ça a fait un bide.

___

Sur Internet, j’ai trouvé une discussion sur le sujet même du like et de l’amour. Sur un site Web appelé WayneAndTamara.com, un homme nommé Kirby a écrit pour demander : « Comment savez-vous quand vous avez franchi la limite entre aimer et aimer quelqu’un ? »

Wayne a répondu.

« Si vous dites : « J’aime mon chien », mais que vous regardez un appartement qui n’autorise pas les animaux domestiques, vous avez seulement aimé le chien », a-t-il dit à Kirby. « L’amour est la couleur qui se connecte avec le niveau le plus profond de votre être. . . . Quand vous atteignez la frontière entre le like et l’amour, vous savez que vous entrez dans un autre pays. »

Grâce à Wayne, je sais maintenant que le mot pour entre le like et l’amour implique un chien, un seau de peinture, et l’immigration illégale. Et je pensais que c’était compliqué.

___

Mon cours de composition anglaise avancée s’est terminé sans réponse à la question de like-and-love. J’ai simplement arrêté d’en parler, et bientôt je suis retourné aux leçons sur la rédaction universitaire et les étudiants sont retournés à l’ennui. Leurs évaluations de mon cours étaient plus faibles qu’excellentes mais plus fortes que neutres. Ils se situaient quelque part entre m’apprécier et m’aimer. Bien sûr.

Le mot m’échappe encore. J’ai marché sur ce rasoir entre aimer et aimer, et j’ai vu ce que les deux côtés offrent : confort d’un côté, épanouissement de l’autre. Et sous mes pieds, seulement la douleur de l’incertitude, le sang de l’espoir.

Lisez « Comment trouver un ami » de Tim Bass dans LAR 7, page 228.*