Une sortie de Folkways Records, The Daemon Lover and The Lottery as Read by Shirley Jackson était justement cela : un enregistrement de deux nouvelles magistralement macabres telles que récitées par la femme qui les a écrites. Cette dernière, qui a été publiée pour la première fois dans le numéro du 26 juin 1948 du New Yorker, est étudiée et fait l’objet de spéculations comme peu d’histoires de la littérature américaine – un récit dépouillé, sinueux et détaillé d’une communauté rurale qui utilise une loterie pour sélectionner un citoyen à tuer chaque été.

Assurément, Jackson n’était pas exactement une star de l’ordre de Garbo, mais elle avait en commun avec la légende de l’écran une propension à l’intimité. En fait, la sortie de Folkways représentait une rare incursion de Jackson dans le domaine des médias de masse. Selon la biographie de 2016 de Ruth Franklin, Shirley Jackson : A Rather Haunted Life, l’édition Folkways représente « le seul enregistrement de sa voix qui existe encore ».

Franklin rapporte que Jackson a décidé de ne pas réaliser l’enregistrement à New York. Au lieu de cela, elle s’est tournée vers l’aîné de ses quatre enfants avec l’érudit Stanley Edgar Hyman pour organiser une session au Bennington College dans le Vermont (où Hyman était professeur). « Jackson, nerveux, a apporté un verre de bourbon », écrit Franklin. « Le tintement des glaçons dans son verre est occasionnellement audible. »

Peut-être aurait-il été trop effusif de proclamer « Jackson récite ! », mais le privilège d’entendre un écrivain majeur lire ses propres mots ne devrait pas être considéré comme acquis. Imaginez que nous puissions écouter des auteurs des décennies (et des siècles) passées lire leurs plus grandes créations – si nous pouvions entendre, disons, Mark Twain donner vie à Tom Sawyer, Huck Finn et Becky Thatcher.

Des objets tels que The Daemon Lover et The Lottery as Read by Shirley Jackson, doivent donc être chéris, surtout pour l’aperçu qu’ils peuvent offrir sur le travail de l’écrivain. Les nuances vocales de Jackson – son ton, son timbre – révèlent ses idées sur une scène, un moment ou un personnage. Au moment de la sortie du disque, la publication Billboard a fait l’éloge de sa performance. « Shirley Jackson fait un travail superbe en lisant ses deux histoires les plus célèbres, ‘La Loterie’ et ‘L’Amant démoniaque' », note la revue. « Elle les lit avec émotion et fait passer leur message étrange et diabolique. » Pourtant, la description ne rend pas compte de la prestation discrète, presque dissipée, de Jackson. « Elle lit l’histoire calmement, presque sans expression », écrit Franklin dans sa biographie, ajoutant qu' »une acuité entre dans son ton » lorsqu’elle lit le dialogue de la dernière victime de la loterie, une femme nommée Tessie Hutchinson.

Pour l’essentiel, cependant, Jackson projette un air de détachement imperturbable, refusant de savourer les mots et les phrases – « la loterie », « le tas de pierres », « la boîte noire en bois » – qui font allusion au rituel décrit dans l’histoire. Comme le suggère Franklin, Jackson est plus expressif lorsqu’il lit des dialogues, comme cette réplique donnée à l’homme chargé de superviser la loterie, M. Summers : « Certains d’entre vous, les gars, veulent me donner un coup de main ? »

Non surprenant, Jackson-le-lecteur est en phase avec Jackson-écrivain : Tous deux préfèrent laisser les implications sinistres émerger progressivement. Au début de l’histoire, Jackson fait une digression pour décrire le jour où le village organise la loterie – « les fleurs fleurissaient à profusion et l’herbe était richement verte » – et la liberté timide que connaissent les écoliers du village au moment d’entamer leurs vacances. « Ils avaient tendance à se réunir tranquillement pendant un moment avant de se lancer dans des jeux turbulents », écrit Jackson, affichant la perception d’une mère de quatre enfants, « et leur conversation portait toujours sur la classe et le professeur, sur les livres et les réprimandes. »

Dans ce décor sylvestre, Jackson insère des détails qui laissent perplexe. Par exemple, les écoliers nouvellement libérés choisissent des pierres à placer dans leurs poches ; certains mettent un point d’honneur à choisir « les pierres les plus lisses et les plus rondes » pour les emporter avec eux. La plupart des nouveaux lecteurs se demanderont probablement : Quel est le but de cette activité ? Les jeunes ont-ils l’intention de faire sauter des pierres sur un lac ou de participer à un après-midi de hooliganisme – briser des vitres, peut-être ?

Une approche de cape et d’épée régit également le reportage de Jackson sur la loterie elle-même. Nous savons que la plupart des habitants du village se sont rassemblés sur une place –  » entre la poste et la banque  » – pour arracher des feuillets de papier, dont l’un est taché d’une tache noire. Ce n’est que lorsque les membres de la foule sont convoqués – « les chefs de famille d’abord », ordonne M. Summers – que les lecteurs peuvent se rendre compte que les participants à la loterie ne rêvent pas de la gagner mais d’y survivre. Avec une pointe d’optimisme, un villageois commente : « Certains endroits ont déjà abandonné la loterie ». Pas celle-ci, cependant, et pas en cette journée d’été par ailleurs splendide.

Bien que le bulletin à taches noires soit d’abord sélectionné par Bill Hutchinson, Jackson ne termine pas l’histoire avec sa disparition. Dans un rebondissement qui ajoute considérablement à la richesse de l’histoire, il est révélé que la loterie est une affaire en deux parties. Cette fois-ci, cependant, les participants se limitent à la famille Hutchinson : Bill, sa femme, Tessie, et leurs enfants, Bill Jr, Nancy et Dave. « M. Graves avait choisi les cinq feuillets et les avait mis dans la boîte », écrit Jackson, « et il a laissé tomber tous les papiers sauf ceux-là sur le sol, où la brise les a attrapés et les a soulevés. » Paradoxalement, Jackson augmente les enjeux en les réduisant : Il n’est pas facile de sympathiser avec un village entier sans visage, mais facile d’imaginer la douleur d’une famille déchirée. Les Hutchinson ne laisseront pas la loterie intacte.

Sur le disque Folkways, Jackson se lâche lorsqu’il arrive au dénouement, lorsque Tessie se révèle être la détentrice du bulletin tacheté de noir et, quelques instants plus tard, subit une lapidation à l’échelle du village. Sur le disque, Jackson lit la dernière ligne encore stupéfiante avec une force particulière:

« Ce n’est pas juste, ce n’est pas correct, » Mrs. Hutchinson a crié, et ensuite ils étaient sur elle.

Jackson articule la virgule parfaitement placée entre « Mrs. Hutchinson a crié » et « et ensuite ils étaient sur elle » avec une pause parfaitement minutée. L’agression de Tessie se déroule si rapidement que l’arrêt complet d’un point n’est pas nécessaire.

Dans un discours réimprimé dans l’édition des œuvres de Jackson-Shirley Jackson : Novels and Stories de la Library of America, l’auteur évoque le courrier qui a suivi la publication de « The Lottery ». « Curieusement, trois thèmes principaux dominent les lettres de ce premier été – trois thèmes que l’on pourrait identifier comme étant la perplexité, la spéculation et le bon vieil abus « , a déclaré Jackson, citant des lettres de correspondants du Kansas ( » Pourriez-vous me dire le lieu et l’année de la coutume ? « ), de Californie ( » Est-ce juste une histoire ? Pourquoi a-t-elle été publiée ? Est-ce une parabole ? Avez-vous reçu d’autres lettres demandant une explication ? ») et le Massachusetts (« La fin de cette histoire a été un choc pour ma femme et, en fait, elle a été très perturbée par toute cette histoire pendant un jour ou deux »). Résumant la situation, Franklin note : « Plus que tout, ils voulaient comprendre ce que l’histoire signifiait. »

Selon Franklin, un ami de Jackson a déclaré que l’auteur considérait que l’histoire parlait d’antisémitisme, tandis que sa fille, Joanne, a déclaré que sa mère prétendait « qu’elle s’inspirait de sa première expérience de vie en Nouvelle-Angleterre. » Cependant, lorsqu’on réexamine l’histoire, son aspect le plus surprenant est peut-être sa description d’une famille en état de siège. La loterie monte non seulement les citoyens les uns contre les autres, mais aussi le mari contre la femme, le fils contre la mère. Il est frappant de constater que le mari de Tessie doit déloger le billet de sa main, tandis que son petit garçon est invité à participer à la lapidation avec « quelques cailloux ». La cible de Jackson est tout système politique qui place les besoins – ou la folie – d’une communauté plus large avant la famille. Il est facile de l’imaginer en accord avec le Premier ministre britannique Margaret Thatcher, qui a dit un jour : « La société n’existe pas. Il y a des hommes et des femmes individuels, et il y a des familles. »

Voilà peut-être un indice pour ceux qui se grattent la tête en voyant Jackson osciller entre des histoires comme « The Lottery » et des divertissements aussi dociles que Life Among the Savages, que l’écrivain Elizabeth Frank, qui a fait la critique d’une biographie antérieure de Jackson dans le New York Times, a décrit avec justesse comme « une célébration du mariage et de la famille du milieu des années 50, aussi ensoleillée et chaleureuse que ses romans étaient sinistres et sombres ». Pourtant, il n’est pas contradictoire de valoriser simultanément la vie de famille et d’avoir peur de sa mise en péril.

En fait, malgré sa réputation de pourvoyeuse de frissons, Jackson était sans doute plus efficace dans l’élaboration d’histoires insidieuses, à développement lent, qui acquéraient progressivement des dimensions menaçantes ou mystifiantes. Il est certain que Jackson a contribué à une image publique quelque peu caricaturale ; la notice biographique accompagnant son premier roman (The Road Through the Wall, 1948) la décrit comme « peut-être le seul écrivain contemporain qui pratique la sorcellerie en amateur ». En cela, elle s’inscrit dans la vogue du milieu du siècle dernier pour tout ce qui est effrayant, illustrée par l’enthousiasme pour les dessins animés de la « Famille Addams » de Charles Addams, The White Goddess de Robert Graves et la personnalité de la télévision Vampira. Et Jackson pouvait « secouer » le lecteur avec les meilleurs d’entre eux (comme pourrait en témoigner l’un de ses correspondants de « Loterie »). Dans un passage particulièrement effrayant de The Haunting of Hill House, Eleanor, l’un des invités de la maison hantée par les fantômes, est assise dans une pièce « froide et sombre » et entend les gémissements d’un petit enfant. Dans un état de peur muette, Eleanor s’accroche à la main de sa collègue invitée, Theodora –  » en la serrant si fort qu’elle pouvait sentir les os fins des doigts de Theodora  » – mais lorsque la lumière revient dans la pièce, Theodora se révèle être dans une position différente de celle qu’Eleanor pensait. Jackson écrit :

« Bon Dieu », dit Eleanor, se jetant hors du lit et traversant la pièce pour se tenir debout en frissonnant dans un coin, « Bon Dieu – à qui tenais-je la main ? »

Le réalisme subtil exposé dans « The Lottery » est caractéristique des 24 histoires qui l’entourent dans le magistral recueil de 1949 The Lottery or, The Adventures of James Harris. (Le sous-titre fait référence à un homme malveillant et changeant de forme qui serpente dans plusieurs contes mais qui est toujours connu sous le nom de James Harris – une référence à une ballade pour enfants.)

La légende de la photo

Creative Commons

La technique de Jackson ressemble plus à une araignée tissant une toile dans le coin d’une pièce qu’à un croquemitaine se tenant au pied d’un lit. En 2004, dans l’introduction d’une nouvelle édition du recueil (qui porte désormais le titre moins descriptif de The Lottery and Other Stories), l’écrivain A. M. Homes décrit l’ambiance insaisissable et évocatrice des histoires : « Tout est mis en relief, éclairé dans une lueur Hopperesque de fin d’après-midi, l’éclairage unilatéral révélant et projetant à la fois une longue ombre. »

Dans « The Daemon Lover », on parle de James Harris et on lui pose des questions, mais on ne le voit ni ne l’entend jamais. Après avoir courtisé une femme célibataire de 34 ans, Harris disparaît de la vue le jour où ils sont censés se marier. Jackson reste avec la mariée, dont l’état d’esprit passe de l’anxiété à la panique. Le matin des noces, elle se préoccupe de sa constitution – « Je vais avoir mal à la tête si je ne mange pas rapidement des aliments solides, pensait-elle, tout ce café, je fume trop, pas de vrai petit déjeuner » – et réfléchit au choix de sa tenue. « La robe imprimée était excessivement jolie, et nouvelle pour Jamie », écrit Jackson, qui utilise un surnom tout à fait inconvenant pour Harris, « et pourtant, porter un tel imprimé si tôt dans l’année était certainement précipité dans la saison. » Alors que le matin se transforme en milieu de journée, Harris reste absent et le protagoniste se lance dans une longue marche pour le retrouver, harcelant un propriétaire d’épicerie fine, un vendeur de journaux et les résidents du complexe d’appartements que Harris est censé habiter. « Il est plutôt grand et beau », insiste-t-elle. « Il porte très souvent un costume bleu. C’est un écrivain. »

Ceux que la mariée accoste sont amusés par son prédicament et incrédules – un fait dont elle est consciente lorsqu’elle envisage, et décide de ne pas déclarer Harris comme personne disparue. Elle s’est rapidement imaginée debout dans un poste de police, disant : « Oui, nous devions nous marier aujourd’hui, mais il n’est pas venu », écrit Jackson. Pourtant, la trajectoire légèrement comique de l’histoire – après tout, une femme qui court après un marié fantôme pourrait faire l’objet d’une comédie d’Howard Hawks – fait place à quelque chose de plus sombre. À la fin de l’histoire, la mariée se retrouve à hanter un immeuble d’habitation délabré dans lequel Harris serait entré. Derrière une porte se trouve une pièce nue infestée de rats, et derrière une autre, le bourdonnement des voix et des rires. « Elle est revenue plusieurs fois, tous les jours pendant la première semaine », écrit Jackson, dans un final aussi obsédant que « La loterie ». « Elle venait en allant au travail, le matin ; le soir, en allant dîner seule, mais peu importe la fréquence ou la fermeté avec laquelle elle frappait, personne ne venait jamais à la porte. »

« La Loterie » et « L’Amant démoniaque » bouleversent tous deux les hypothèses réconfortantes sur la vie de famille. Dans le premier, nous sommes choqués de trouver le mari et l’enfant d’une femme prenant part à sa persécution, et dans le second, nous sommes effrayés de trouver une femme, dont le seul péché est la naïveté, abandonnée à l’autel par un démon d’époux qui semble n’exister que pour inspirer le tourment.

Une itération tout aussi inquiétante de James Harris apparaît dans « Like Mother Used to Make », qui présente la maison comme un espace inévitablement violé et piétiné. David Turner est fier de son appartement douillet et bien rangé – il a toujours été « chaleureux et amical et bon » – mais sa compagne, Marcia, n’a pas de tels critères lorsqu’il s’agit de son propre appartement. Un soir, alors que David prépare le dîner pour Marcia, Jackson établit un contraste entre le soin qu’il a pris et l’appétit vorace de la jeune femme. « Marcia avait toujours faim », écrit Jackson. « Elle a mis de la viande, des pommes de terre et de la salade dans son assiette sans admirer l’argenterie de service, et elle a commencé à manger avec enthousiasme ». Le démon Harris apparaît sous la forme d’un collègue de travail de Marcia ; il a l’intention de rendre visite à Marcia à son appartement, mais est plutôt invité chez David. Alors que ses deux invités bavardent et glougloutent, David devient un étranger dans sa propre résidence. « Sa maison propre, sa belle argenterie n’étaient pas destinées à servir de véhicules pour le genre de badinage futile auquel Marcia et M. Harris s’adonnaient ensemble », écrit Jackson.

On a l’impression que l’appartement de David est celui de Marcia, ce qui conduit à un moment vraiment bizarre où David part comme s’il rentrait chez lui – il est, bien sûr, déjà chez lui – et laisse sa résidence à un duo qui a commencé à ressembler aux pods dans Invasion of the Body Snatchers. En fait, David se rend dans l’appartement de Marcia, décrit par Jackson avec un rare degré de dégoût : « Il faisait froid, c’était sale, et alors qu’il pensait misérablement à sa propre maison chaude, il entendit faiblement au fond du couloir le son d’un rire et le raclement d’une chaise que l’on déplaçait. »

Jackson est fasciné par la vertu de l’abstention – combien de bizarreries ses personnages bons et décents peuvent-ils supporter avant d’atteindre un point de rupture ? Quand le village de « La Loterie » cessera-t-il ses sacrifices annuels d’été ? Combien de temps faudra-t-il à la mariée de « The Daemon Lover » pour cesser de se languir de son galant disparu ?

The Lottery or, The Adventures of James Harris s’ouvre sur une histoire que les fans de Jackson pourraient être tentés de prendre pour un autoportrait. Dans « The Intoxicated », un invité en état d’ébriété entre dans la cuisine de ses hôtes, où il engage la conversation avec leur fille de 17 ans, Eileen, qui travaille sur un papier concernant « l’avenir du monde ». Elle a manifestement réfléchi à l’idée, car elle se met à brosser le tableau d’une future dystopie :

D’une certaine manière, je pense que les églises passeront en premier, avant même l’Empire State building. Et puis tous les grands immeubles d’habitation au bord de la rivière, glissant lentement dans l’eau avec les gens à l’intérieur. Et les écoles, au milieu du cours de latin, peut-être, pendant qu’on lit César.

Mais Eileen voit une possibilité dans son scénario catastrophe. « Vous pourrez acheter toutes les barres chocolatées que vous voulez, et les magazines et les rouges à lèvres et les fleurs artificielles du five-and-ten, et les robes qui traînent dans les rues de tous les grands magasins », dit-elle, et dans son énergie – son enthousiasme, même – Eileen ressemble à une version adolescente de Jackson, une fabuliste d’un genre plus sophistiqué qui a rêvé son propre spectacle d’horreur.

À la fin de « The Intoxicated », l’intelligence perspicace d’Eileen est balayée d’un revers de la main par une phrase sur « les enfants de nos jours », mais 52 ans après sa mort, l’héritage de Jackson n’a aucune chance d’être aussi allègrement rejeté. Chacun de ses romans est toujours disponible à l’impression, et les trois dernières années ont vu la publication d’un livre fascinant d’écrits non rassemblés. Et « The Lottery » ? On en parle toujours autant, mais si vous voulez mieux comprendre sa subtile étrangeté, écoutez ce disque Folkways.