L’hiver déboule sur des pattes d’ours géantes et s’accrouille au milieu de votre vie comme un invité éructant qui refuse de partir.

L’hiver s’accroche avec les griffes d’un chat vicieux et gratte vos nerfs à vif.

L’hiver est un pitbull baveux qui fait fuir le doux lapin appelé printemps.

L’hiver… oh, peu importe. Cet exercice ne devrait pas être exécuté en public, du moins pas au cours d’une semaine monstrueuse (lorsque l’hiver se déguise en bikini et en lunettes de soleil).

Mais j’ai travaillé sur mes métaphores hivernales, essayant en vain de rivaliser avec les élèves de 5e et 6e année qu’Elise Hough enseigne à l’école luthérienne Bethel de Chicago. Pour aider ses élèves à apprendre à utiliser des métaphores, Hough leur a récemment demandé d’écrire sur la saison la plus légendaire de Chicago.

« Ils ont attaqué le devoir avec ferveur », a écrit Hough dans la lettre qu’elle a envoyée avec un lot de dissertations. « Il semble que l’hiver soit une saison de passion. On l’aime ou on le déteste. »

Voici, pour apporter un peu plus de lumière et de chaleur aux journées d’hiver de Chicago, quelques-unes des réflexions de ses étudiants.

De Joe Pagnano est venue une dissertation pleine d’énergie:

Une belle chose est arrivée ce matin. J’ai été témoin d’une invasion sur ma pelouse. C’était comme si de petits aliens blancs envahissaient ma pelouse. Je suis sorti et la neige a volé au-dessus de ma tête comme un oiseau. Notre fort de neige était comme la maison d’une marmotte. Si nous sommes poursuivis, nous sautons dans le fort de neige comme une souris qui fuit un chat. Le froid vous réveille le matin comme une claque dans le visage. Vous tracez cette neige sur vos bottes comme si vous étiez l’abominable monstre des neiges.

Jennifer Hernandez a adopté une approche plus impressionniste :

L’hiver… une belle rose sur le point de fleurir. Une couverture pour toutes les mauvaises choses du monde entier.

Le vent, un lion qui rugit dans la jungle. Mais aussi comme un chaton qui ronronne à vos pieds.

Un temps joyeux, qui rassemble les gens. La neige comme la fourrure d’un lapin, blanche, douce et duveteuse.

Une colombe qui chante dans un arbre. La Terre aussi blanche que la lune.

Certaines personnes pensent que l’hiver est froid et dur. Le vent comme un loup qui hurle.

Mais pour moi l’hiver est comme une voix apaisante. Comme la voix de ma mère quand j’ai peur ou que je suis triste.

Sara Jerez, dans un essai intitulé « Winter’s Fierce Coming Leaves People in Ruins », a adopté une vision particulièrement sinistre de l’hiver :

Little by little it is capturing Chicago. Tout le monde tombe malade comme si l’hiver avait jeté une malédiction sur tous ceux qui n’étaient pas heureux de sa venue. Les placards sont dépouillés de sandales, de shorts et autres vêtements et remplis de pantalons, de pulls, de cols roulés, de bottes et de lourdes vestes.

Même si la neige ressemble à du coton doux, les gens redoutent sa venue. Les gens ont peur de se faire transpercer par des couteaux. Un autre mot pour cela est engelure.

Tito Delgado voyait l’hiver à la fois comme la beauté et la bête:

On a l’impression d’être dans le congélateur. Et chaque fois que je sors, j’ai des engelures. Et j’ai l’impression qu’un petit animal vient de me mordre. La neige tombe comme les feuilles d’un arbre. Et elles ressemblent à de toutes petites étoiles.

Josh Ruiz a une vision inhabituellement joyeuse de la saison :

Pour moi l’hiver est la meilleure saison, parce que tu peux faire des choses dans la neige comme des anges et des bonhommes de neige. Au printemps, vous ne pouvez rien faire d’autre que de vous mouiller dans la pompe.

Et de Tiverus Bryant est venue cette pensée optimiste:

L’hiver n’est pas exactement horrifiant pour moi. Mais il me fait peur. Ce n’est pas comme si je me couchais la nuit en faisant des cauchemars à propos de l’hiver, mais cela m’effraie de savoir que tous ces nouveaux vêtements d’été que j’ai achetés pourraient être trop petits quand le prochain été arrivera. Le nouveau vélo à 10 vitesses ressemblera à un vélo de petite fille et je n’en voudrai plus. C’est vraiment agréable quand la neige commence à tomber et quand on regarde dehors la nuit à la lumière de la rue et qu’elle ressemble à de petits morceaux de cristaux. Pour moi, l’hiver, c’est comme une punition. Tu ne peux pas sortir, faire du vélo ou jouer avec tes amis. Tu restes assis à la maison toute la journée à t’ennuyer. Mais comme l’hiver, une punition s’en va après un certain temps.

Nous devrions tous remercier Tiverus de nous rappeler qu’un jour, depuis les lointains horizons d’avril, mai ou juin, le geôlier nous jettera la clé, les barreaux s’enlèveront des fenêtres, nos chaînes seront déchaînées, notre prison deviendra une station thermale.

Et alors nous pourrons travailler sur nos métaphores d’été.