Salvador Dali, 84 ans, l’artiste espagnol qui a exploré les profondeurs du subconscient dans ses peintures avec des images qui reflétaient les fantasmes, les rêves et les hallucinations d’un esprit énigmatique et agité, est mort d’un arrêt cardiaque et d’une pneumonie hier dans un hôpital de sa ville natale de Figueras, en Espagne. M. Dali, l’un des principaux artistes de ce siècle, était également le représentant le plus réussi de l’école d’art connue sous le nom de surréalisme et l’un des principaux artistes de son temps. Son œuvre était souvent controversée, parfois choquante, mais rarement ennuyeuse. Il était un chercheur d’attention invétéré, et on l’a qualifié à la fois de symbole de la liberté intellectuelle et émotionnelle et de fou plus intéressé par l’argent que par l’art. Son style de vie était souvent aussi spectaculaire que son art, et probablement plus médiatisé, puisqu’il migrait chaque année entre New York, Paris et un château en Espagne, arborant une cape d’hermine et une canne à pommeau d’argent. Au cours d’une carrière qui s’est étendue sur près de six décennies, M. Dali a produit environ 2 000 œuvres artistiques sérieuses, un nombre relativement faible pour un artiste, mais il a également écrit et illustré des livres, des poèmes et des essais, réalisé des décors de théâtre et de ballet, produit des publicités commerciales, rédigé une autobiographie et conçu des bijoux, des meubles, du verre et de la porcelaine. Pendant plusieurs années avant sa mort, ses œuvres se vendaient mieux que celles de tous les autres artistes vivants, mais récemment, la communauté artistique a été scandalisée par des accusations selon lesquelles une grande partie de ce qui était présenté comme l’œuvre de M. Dali était en fait un faux. Il a été le plus productif en tant qu’artiste du milieu des années 1920 au début des années 1940, lorsque la période surréaliste était à son zénith. Nombre de ses tableaux de cette époque étaient célèbres pour leur juxtaposition d’objets sans rapport les uns avec les autres dans un environnement où ils n’avaient pas leur place, comme « La persistance de la mémoire » (1931), considérée comme « la toile surréaliste la plus célèbre jamais peinte ». Ce tableau, qui se trouve actuellement au Musée d’art moderne de New York, est surtout connu pour ses montres molles drapées sur divers objets, dont une branche d’arbre mort. À la fin des années 1940, M. Dali a commencé à s’éloigner de l’art surréaliste. Il a déclaré à l’âge de 45 ans qu’il voulait « peindre un chef-d’œuvre pour sauver l’art moderne du chaos », et il a commencé à s’intéresser à la religion. « La Madone de Port Lligat » (1949), « Le Christ de Saint-Jean de la Croix » (1951) et « La Cène » (1955), qui se trouve aujourd’hui à la National Gallery, comptent parmi ses tableaux les plus remarquables de cette période. C’est également durant l’après-guerre que M. Dali commence à s’intéresser à d’autres médias, au détriment de son art, selon certains critiques. Il crée des dessins de mode, écrit les scénarios et conçoit les décors d’une demi-douzaine de ballets, se rend à Hollywood, où il conçoit la séquence de rêve d’un film d’Alfred Hitchcock, « Spellbound », et travaille avec Walt Disney sur un film intitulé « Mysteria ». En vieillissant, M. Dali est de plus en plus souvent accusé de s’intéresser davantage à l’argent et à la publicité qu’à l’art, et ses propres déclarations et ses bizarreries fournissent souvent des munitions à ses détracteurs. « J’aime l’argent », a-t-il dit un jour. « Je le poursuis avec bravoure, audace, sans retenue, parce qu’il me permet de faire ce que je veux, de mépriser les critiques, de reculer devant les marées, de foncer comme le plus brave des taureaux. » Il s’est attiré une large publicité avec des cascades telles que la peinture d’une toile de neuf pieds en 12 minutes à l’aide d’un balai, d’un pinceau de peintre en bâtiment et, à la fin, de son front et d’une chaussure, qu’il a tous deux immergés dans un bidon de peinture de quatre gallons, tandis qu’un journaliste gardait le temps avec un chronomètre. Avec sa moustache de cire retournée, ses yeux exorbités, ses cheveux longs, ses déclarations souvent scandaleuses, ses pitreries et ses vêtements excentriques, M. Dali était un sujet naturel d’attention pour les médias. Il a été très médiatisé à la fin des années 1930 pour avoir donné une conférence à Londres vêtu d’une combinaison et d’un casque de plongée et pour avoir brisé une vitrine chez Bonwit Teller à New York, où une exposition de ses œuvres avait été réorganisée à son insu. Tout au long de sa vie, il est resté la coqueluche des médias. Jamais modeste ou effacé, il a affirmé à plusieurs reprises qu’il était le plus grand artiste des temps modernes. « Chaque matin au réveil, j’éprouve un plaisir suprême : celui d’être Salvador Dali, et je me demande, émerveillé, quelle chose prodigieuse il va faire aujourd’hui », a-t-il déclaré un jour. Pablo Picasso, bien qu’ayant 23 ans de plus que M. Dali, l’a connu jeune et a dit qu’il avait un cerveau qui était « comme un moteur hors-bord qui tourne en permanence ». George Orwell pensait qu’il était une « sale petite canaille et aussi antisociale qu’une puce », et Joan Miro, son contemporain artistique décédé en décembre 1983, a déclaré avoir « une grande admiration pour le début » des œuvres de M. Dali, tout en omettant de commenter la fin de sa carrière. En fait, plusieurs critiques ont pensé que l’art de M. Dali était entré dans une période de déclin sérieux et permanent après la Seconde Guerre mondiale, mais A. Reynolds Morse, un industriel de Cleveland et l’un des principaux experts américains de M. Dali, soutient qu’il était néanmoins « le plus grand peintre de notre époque ». Ces dernières années, M. Dali a souffert de divers problèmes de santé, dont la maladie de Parkinson, la malnutrition et une profonde dépression. Depuis la mort de sa femme, Gala, en 1982, il était resté la plupart du temps dans ses quartiers d’un château restauré du 12e siècle à Pubol, derrière les collines de la côte méditerranéenne espagnole, au nord de Barcelone. C’est là qu’il a été gravement brûlé en août 1984, lorsqu’un court-circuit dans un appareil qu’il utilisait pour appeler ses infirmières a mis le feu à sa literie. Ses affaires, qui n’avaient jamais été ordonnées, étaient devenues chaotiques et confuses ; le monde de l’art était scandalisé par les contrefaçons de ses œuvres, et M. Dali lui-même aurait signé des milliers de feuilles de papier vierges pour les convertir facilement en faux « originaux » de Dali. Selon certaines estimations, les contrefaçons des œuvres de M. Dali se chiffrent en centaines de millions de dollars. Salvador Felipe Jacinto Dali est né dans une famille de la classe moyenne dans la ville de Figueras, en Haute-Catalogne, en Espagne, le 11 mai 1904, deux ans après la mort d’un frère qui s’appelait également Salvador. Son père, notaire de l’État, dictateur et passionné mais relativement libéral, accepte sans trop de réserves le fait que son fils unique souhaite devenir artiste. Enfant, M. Dali fait preuve d’un talent pour le dessin et, à l’âge de 10 ans, il a déjà réalisé deux ambitieuses peintures à l’huile, « Hélène de Troie » et « Joseph saluant ses frères ». À l’adolescence, il peint des scènes de la ville côtière espagnole de Cadaques, où il passe ses étés dans la maison de vacances que ses parents possèdent sur la plage. Ces tableaux décrivaient la vie quotidienne dans la vieille ville, l’église, les oliviers sur les flancs des collines, les criques, les pêcheurs et les paysannes. En 1921, le père de M. Dali l’envoie à l’Académie des Beaux-Arts de San Fernando à Madrid, où il remporte plusieurs prix. C’est à cette époque que le jeune artiste commence à abandonner les couleurs vives qu’il avait utilisées dans ses premiers tableaux au profit de tons plus austères. Sous l’influence du cubiste Juan Gris, il réalise ses premières peintures cubistes en utilisant uniquement du noir, du blanc, du rouge sienne et du vert olive. M. Dali réussit également à se faire suspendre de l’académie pendant un an en 1924, accusé d’avoir incité ses camarades étudiants à se révolter contre la nomination d’un professeur de peinture qu’il jugeait médiocre. Il est revenu un an plus tard mais a été expulsé en 1926 pour ce que l’académie considérait comme son soutien à des causes révolutionnaires. M. Dali a affirmé que la véritable raison était son refus de passer un examen parce qu’il était convaincu d’être « infiniment plus intelligent que les trois professeurs » qui le donnaient. Il a peint dans une variété de styles avant 1928, date à laquelle il a été initié au surréalisme par son collègue espagnol Miro lors d’une visite à Paris. Fondé en 1924 par le poète français André Breton, le mouvement surréaliste prône « l’exploration systématique de l’imagination subconsciente », et M. Dali, déjà imprégné des écrits de Sigmund Freud, devient rapidement l’un des principaux surréalistes. Il collabore avec un ami, Luis Bunuel, pour écrire le scénario de « Un Chien Andalou », probablement le film surréaliste le plus connu jamais tourné, et ses peintures commencent à refléter l’éthique surréaliste. En 1929, il peint « Le Grand Masturbateur », l’un de ses tableaux les plus significatifs de l’époque. Le sujet principal de ce tableau est une grande tête molle, semblable à de la cire, aux joues roses et aux yeux fermés avec de très longs cils. Un énorme nez est appuyé sur le sol, et la bouche est remplacée par une sauterelle en décomposition rampant avec des fourmis. Pendant la majeure partie de la décennie suivante, les peintures de M. Dali se caractérisent par une variété d’images sexuelles et scatologiques, et il aime y inclure des objets tels que des sauterelles, des téléphones, des torses en fusion, des fourmis, des clés, des cheveux, des béquilles et du pain, la plupart du temps dans des décors déplacés. M. Dali appelait cette technique la « photographie artisanale de l’irrationalité concrète » et elle était fondée, disait-il, sur « les associations et interprétations de phénomènes délirants ». De son propre aveu, il n’a pas toujours bien compris toutes ses images ni pourquoi il les utilisait. Il s’est brouillé avec les surréalistes, qui l’ont exclu du mouvement en 1934, affirmant qu’il avait développé un intérêt malsain pour l’argent et était coupable de « vulgarisation et d’académisme ». M. Dali répond que la seule différence entre lui et les surréalistes est que « je suis un surréaliste ». En 1935, M. Dali et sa femme, Gala, se marient lors d’une cérémonie civile et, bien qu’elle l’ait d’abord trouvé « impertinent, pompeux et insupportable », ils resteront heureux en ménage jusqu’à sa mort en 1982. De quatorze ans plus âgée que M. Dali, Gala est née Helena Dimitriovnie Diakonova, fille d’un avocat de Moscou. En 1929, elle a quitté son mari, le poète français Paul Eluard, pour lui. Elle a servi de modèle pour de nombreuses peintures de M. Dali au fil des ans. Le surréalisme étant à l’apogée de sa popularité dans les années 1930, les peintures de M. Dali sont présentées de plus en plus régulièrement lors d’expositions à New York, Paris, Londres et dans d’autres grandes capitales du monde, et il se rend aux États-Unis pour la première fois en 1934. Lorsque la guerre civile espagnole éclate en 1936, il quitte l’Espagne avec Gala pour vivre en France et en Italie, mais ses peintures reflètent son angoisse personnelle face aux combats dans sa patrie. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, M. Dali fuit l’Europe pour les États-Unis. Il a vécu brièvement dans une propriété de campagne près de Fredericksburg, en Virginie, puis s’est installé à Del Monte, en Californie, où il a passé la plupart des années de guerre. Le Musée d’art moderne de New York organise une grande exposition des peintures de M. Dali à l’automne 1941, et M. Dali commence à peindre des portraits de femmes en vue dans la société. En 1942, il publie son autobiographie, « La vie secrète de Salvador Dali », qui reçoit des critiques mitigées. Ce n’est qu’en 1949 qu’il retourne en Espagne, à Port Lligat, une crique tranquille près du village de pêcheurs de Cadaques où il avait passé ses étés dans sa jeunesse. Il a eu une audience avec le pape Pie XII, a fait la paix avec l’Église catholique après un long éloignement, et a commencé à faire de l’art religieux. Au cours des décennies suivantes, Port Lligat reste la résidence principale de M. Dali et c’est là, entouré d’admirateurs et d’assistants, qu’il consacre de plus en plus de temps à diverses affaires commerciales. Pendant plusieurs années, il réalise une grande toile par an – généralement pour un cachet à six chiffres – et ses activités commerciales vont de la vente de lithographies à la conception de chemises et de maillots de bain en passant par la réalisation de publicités pour des compagnies aériennes. En 1974, il a ouvert un « musée du théâtre » dans son village natal de Figueras, qui est rapidement devenu le deuxième musée le plus populaire d’Espagne, après le musée du Prado à Madrid. M. Dali n’a pas eu d’enfants, et il a toujours dit qu’il n’en avait jamais voulu. « Les grands génies produisent toujours des enfants médiocres, et je ne veux pas vivre cette expérience », disait-il. « Je suis seulement intéressé à hériter de moi-même. »