C’est l’automne 2018. Je suis assis sur le sol de l’appartement de ma mère, entouré de Mon passé. J’ai démantelé des boîtes pendant des heures pour essayer d’organiser, de nettoyer les choses qui semblaient autrefois assez importantes pour être sauvées, mais qui ne me servent plus. Les piles de CD sont jetées. Tous sauf un trésor : un enregistrement perdu depuis longtemps de l’atelier de représentation auquel j’ai assisté pour le premier succès de Lin-Manuel Miranda à Broadway, In the Heights. (C’était une « lecture » dans le sous-sol du Drama Book Shop au début des années 2000). C’était la meilleure partie de mon expédition d’organisation. Le pire a été la découverte d’un tas de « souvenirs », si l’on peut dire, de l’enquête de 1998 : la première page du New York Times lorsque j’ai été forcé de traverser le pays en avion pour être interrogé par les responsables de la mise en accusation de la Chambre des représentants, une deuxième première page avec une photo granuleuse de moi prêtant serment avant ma déposition au Sénat, et un fax Xerox d’un article du Los Angeles Times avec le titre : « La pleine Monica : Victime ou mégère ? »

Victime ou mégère ? C’est une question aussi vieille que les temps immémoriaux : Madone ou putain ? Prédateur ou proie ? Habillée de façon légère ou appropriée ? Dit-elle la vérité ou ment-elle ? (Qui te croira, Isabel ?) Et c’est une question qui est toujours débattue à propos des femmes en général. Et à mon sujet.

Le débat sur qui peut vivre à Victimville me fascine, en tant que personne publique qui a vu des étrangers discuter longuement de mon propre statut de « victime » sur les médias sociaux. La personne qui se trouve à l’épicentre de l’expérience n’a pas nécessairement le droit de décider. La société, comme un chœur grec, a également son mot à dire dans cette classification. (La question de savoir si nous devrions ou non le faire est un débat pour une autre fois.) Et la société va sans doute se prononcer à nouveau sur ma classification – Victime ou Renardeau – lorsque les gens verront la nouvelle série documentaire à laquelle j’ai choisi de participer. (Elle s’intitule The Clinton Affair. Bye-bye, le scandale Lewinsky . . . Je pense que 20 ans sont suffisants pour porter ce manteau.)

Certains de mes proches m’ont demandé pourquoi je voudrais revisiter les parties les plus douloureuses et traumatisantes de ma vie – à nouveau. Publiquement. Devant une caméra. Sans aucun contrôle sur l’utilisation qui en sera faite. Un peu casse-tête, comme mon frère aime à le dire.

Est-ce que j’aimerais pouvoir effacer de ma mémoire mes années à D.C., façon Eternal Sunshine of the Spotless Mind ? Eh bien, le ciel est-il bleu ? Mais je ne peux pas. Et pour aller de l’avant dans la vie que j’ai, je dois prendre des risques, tant professionnels qu’émotionnels. (C’est une combinaison combustible.) Une partie importante de l’avancée consiste à fouiller, souvent douloureusement, ce qui s’est passé auparavant. Lorsqu’on pose des questions gênantes aux hommes politiques, ils esquivent souvent en disant : « C’est de l’histoire ancienne. C’est du passé. Oui. C’est exactement là que nous devons commencer à guérir – avec le passé. Mais ce n’est pas facile.

Aussi longtemps que j’ai agonisé sur le fait de participer ou non au documentaire, cela a pâli en comparaison avec l’agonie de la préparation pour être interviewé – ce qui s’est avéré être plus de 20 heures. À titre d’exemple, la série entière ne dure que 6,5 heures, avec des interviews de plus de 50 personnes. Il y a une certaine ironie dans le fait que j’ai déclaré dans la série que je suis tombé dans le terrier du lapin à 22 ans. À maintes reprises, au cours du tournage de l’émission, je me suis précipité à l’entrepôt, où j’ai des boîtes de documents juridiques, des clips d’actualités et les six volumes du rapport Starr original, pour vérifier « rapidement » quelque chose, pour ensuite passer trois heures sur le sol en béton dur et froid à lire des témoignages imprimés en minuscules caractères – les miens et ceux des autres – qui m’ont ramené en 1998. (La seule interruption, comme tous les amateurs de stockage peuvent en témoigner, était le besoin de me lever et d’agiter les bras toutes les 10 minutes pour que les lumières se rallument.)

Filmer le documentaire m’a forcé à reconnaître à moi-même des comportements passés que je regrette encore et dont j’ai honte. Il y a eu beaucoup, beaucoup de moments où j’ai remis en question non seulement la décision de participer, mais aussi ma santé mentale elle-même. Malgré toutes les façons dont j’ai essayé de protéger ma santé mentale, c’était toujours un défi. Lors d’une séance de thérapie, j’ai dit à ma thérapeute que je me sentais particulièrement déprimée. Elle a suggéré que parfois ce que nous ressentons comme une dépression est en fait un deuil.

Un deuil. Oui, c’était du chagrin. Le processus de cette docusérie m’a conduit à de nouvelles salles de honte que je devais encore explorer, et m’a livré au seuil du deuil. Le chagrin pour la douleur que j’ai causée aux autres. Le chagrin de la jeune femme brisée que j’étais avant et pendant mon séjour à Washington, et la honte que je ressentais encore à ce sujet. Le chagrin d’avoir été trahie d’abord par quelqu’un que je croyais être mon ami, puis par un homme dont je pensais qu’il avait pris soin de moi. Le chagrin pour les années et les années perdues, à n’être vue que comme « cette femme » – accablée, en tant que jeune femme, par le faux récit selon lequel ma bouche n’était qu’un réceptacle pour le désir d’un homme puissant. (Vous pouvez imaginer l’impact de ces constructions sur ma vie personnelle et professionnelle). Le chagrin d’une relation qui n’a pas eu de clôture normale et qui, au lieu de cela, a été lentement démantelée par deux décennies de comportement de Bill Clinton qui m’a finalement (finalement !) aidée à comprendre comment, à 22 ans, j’ai pris le petit éclat étroit de l’homme que je connaissais et l’ai pris pour le tout.

Le processus est devenu méta. Comme le projet réexaminait les récits, à la fois personnels et politiques, entourant les événements de 1998, j’ai fait de même. J’ai revisité la célèbre interview du bureau ovale du président de l’époque Bill Clinton, début 1998, dans laquelle j’ai été surnommée « cette femme », et j’ai été transportée dans mon appartement du complexe d’appartements du Watergate. Assise sur le bord du lit de ma grand-mère et regardant le déroulement de l’entretien à la télévision, la jeune femme de 24 ans était effrayée et blessée, mais aussi heureuse qu’il nie notre relation, car je ne voulais pas qu’il ait à démissionner. (« Je ne voulais pas être responsable de ça », ai-je pensé à l’époque, déchargeant toute autre personne de toute responsabilité.)

Moi, à 45 ans, je vois ces séquences très différemment. Je vois un entraîneur sportif qui signale les règles du jeu pour le grand match. Au lieu de reculer au milieu du scandale tourbillonnant et de dire la vérité, Bill a au contraire jeté le gant ce jour-là dans le bureau ovale : « Je n’ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme, Mlle Lewinsky. » C’est ainsi que la diabolisation de Monica Lewinsky a commencé. Comme il le fait si souvent, le pouvoir jette une cape protectrice autour des épaules de l’homme, et il dicte le spin en dénigrant la femme moins puissante.

Mais les souvenirs sont une drôle de chose. Il y a des séquences dans la série qui, à l’époque, n’avaient pas été vues publiquement auparavant – d’un discours présidentiel à la radio auquel j’ai assisté. L’équipe du documentaire m’a demandé de la regarder afin de connaître mes réactions. Dans les jours qui ont précédé ce visionnage, j’ai réalisé à quel point c’était une expérience étrange de voir des images de quelque chose qui, pendant deux décennies, n’avait vécu que comme un souvenir. Je craignais d’être confronté à une réalité très différente. Heureusement – ou peut-être malheureusement – ce ne fut pas le cas. Je suis devenu nostalgique en regardant un jeune moi qui était si excité à l’époque (mais pour toutes les mauvaises raisons). Un jeune moi ignorant que dans les six mois, quelqu’un que je considérais comme un ami commencerait à enregistrer subrepticement nos conversations privées – et ignorant que dans un an, la vie que j’avais connue serait terminée.