Au cours des cinq dernières années, à la Leeds School of Business de l’Université du Colorado à Boulder, des chercheurs ont confié à des sujets des tâches amusantes. Évaluer le caractère comique d’une blague sur un chaton utilisé comme jouet sexuel. Apprécier l’humour de clips de Hot Tub Time Machine alors qu’ils sont assis à différentes distances de l’écran. Regarder, en boucle, la vidéo YouTube d’un type qui fonce en moto sur une barrière et indiquer à quel moment elle cesse d’être amusante. C’est le travail du Humor Research Lab, également connu sous le nom de HuRL, fondé par le professeur Peter McGraw pour répondre à ce qui est en fait une question très sérieuse : Qu’est-ce qui rend les choses drôles, exactement ?

La question est plus compliquée qu’il n’y paraît à première vue. Pourquoi rions-nous et nous amusons-nous de tant de choses différentes, des jeux de mots aux pratfalls ? Pourquoi certaines choses sont-elles drôles pour certaines personnes et pas pour d’autres ? Comment se fait-il que si une blague réussie peut procurer du plaisir, un gag qui tourne mal peut causer de graves dommages ? Les fondements de l’humour se sont révélés bien plus complexes que ceux d’autres expériences émotionnelles. La plupart des spécialistes, par exemple, s’accordent à dire que la colère survient lorsque quelque chose de mal vous arrive et que vous blâmez quelqu’un d’autre, et que la culpabilité survient lorsque quelque chose de mal arrive à quelqu’un d’autre et que vous vous blâmez vous-même.

Mais il y a peu d’accord lorsqu’il s’agit d’humour. Prenez la Société internationale pour l’étude de l’humour. Lancée en 1989, l’ISHS regroupe des universitaires de disciplines allant de la philosophie à la médecine en passant par la linguistique. Ensemble, ils sont très productifs, organisant une conférence annuelle sur des sujets tels que « Hitler avait-il le sens de l’humour ? » et fondant HUMOR : The International Journal of Humor Research, une publication trimestrielle contenant des articles scientifiques sur des sujets tels que « The Great American Lawyer Joke Explosion ». Ils ont récemment compilé une Encyclopédie des études sur l’humour de 1 000 pages, couvrant l’ensemble de la recherche sur l’humour, de l' »humour absurde » au « Xiehouyu » (une figure de style humoristique chinoise). Mais vous n’y trouverez pas de théorie de l’humour universellement acceptée.

Au cours des siècles, divers savants ont tenté de poser une telle théorie. Platon et Aristote ont introduit la théorie de la supériorité, l’idée que les gens rient du malheur des autres. Leur prémisse semble expliquer la taquinerie et le slapstick, mais elle ne fonctionne pas bien pour les blagues « knock-knock ». Sigmund Freud a défendu sa théorie du soulagement, selon laquelle l’humour est un moyen pour les gens de relâcher la tension psychologique, de surmonter leurs inhibitions et de révéler leurs peurs et leurs désirs refoulés. Sa théorie fonctionne bien pour les blagues salaces, moins bien pour (la plupart) des jeux de mots.

La majorité des experts en humour d’aujourd’hui souscrivent à une variation de la théorie de l’incongruité, l’idée que l’humour surgit lorsqu’il y a une incohérence entre ce que les gens s’attendent à voir se produire et ce qui se produit réellement. L’incongruité a beaucoup d’avantages : les blagues avec une chute, par exemple, sont bien adaptées. Mais des scientifiques ont découvert qu’en matière de comédie, l’inattendu est surfait. En 1974, deux professeurs de l’université du Tennessee ont fait écouter à des étudiants de premier cycle une variété de routines de Bill Cosby et de Phyllis Diller. Avant chaque chute, les chercheurs ont arrêté la bande et demandé aux étudiants de prédire ce qui allait suivre, afin de mesurer la prévisibilité des blagues. Ensuite, un autre groupe d’étudiants a été invité à évaluer le caractère amusant de chacune des blagues des humoristes. Il s’est avéré que les punchlines prévisibles ont été notées considérablement plus drôles que celles qui étaient inattendues – le contraire de ce que l’on s’attendrait à voir se produire selon la théorie de l’incongruité.

Il y a un autre problème avec ces théories. Si elles ont toutes leurs points forts, elles partagent un dysfonctionnement majeur : Elles ne peuvent pas expliquer pourquoi certaines choses ne sont pas drôles. Tuer accidentellement votre belle-mère serait incongru, affirmerait votre supériorité et libérerait des tensions refoulées, mais ce n’est guère un casse-gueule si vous devez expliquer la catastrophe à votre femme.

C’est dans le but de développer un nouvel axiome comique plus satisfaisant que McGraw a lancé HuRL. Travaillant avec son collaborateur Caleb Warren et s’appuyant sur un article de HUMOR publié en 1998 par un linguiste nommé Thomas Veatch, il a frappé sur la théorie de la violation bénigne, l’idée que l’humour surgit lorsque quelque chose semble mauvais ou menaçant, mais est simultanément OK ou sûr.

De la façon dont McGraw le voit, la théorie de la violation bénigne fait mieux que toutes les autres théories de l’humour pour expliquer le vaste monde de la comédie. Une blague salace, par exemple, s’appuie sur des violations morales ou sociales, mais elle ne suscitera un rire que si la personne qui l’écoute est suffisamment libérée pour considérer qu’il est acceptable de parler de sujets osés comme le sexe. Les jeux de mots peuvent être considérés comme des violations linguistiques qui ont encore un sens grammatical.

Et alors que la plupart des théories de l’humour ont eu du mal à rendre compte du chatouillement, ou ont tout simplement évité le phénomène, la théorie de la violation bénigne rend compte même de ce type de rire. Comme le montre la théorie de McGraw, le chatouillement consiste à violer l’espace physique d’une personne de manière bénigne. Les gens ne peuvent pas se chatouiller eux-mêmes – un phénomène qui déconcertait Aristote – parce qu’il ne s’agit pas d’une violation. Les gens ne riront pas non plus si un étranger essaie de les chatouiller, car rien de tout cela n’est bénin.

La théorie de McGraw présente un autre avantage. Contrairement aux autres grandes théories de l’humour, elle permet de bien délimiter pourquoi certaines choses ne sont pas drôles. Une blague peut échouer de deux façons : Elle peut être trop bénigne, et donc ennuyeuse, ou elle peut être trop violente, et donc offensante. Pour être drôle, une blague doit atterrir dans ce point doux entre les deux extrêmes.

Naturellement, presque dès que McGraw a dévoilé la théorie de la violation bénigne, les gens ont commencé à la contester, en essayant de trouver un zinger, un gag ou une blague « yo momma » qui ne correspond pas à la théorie. Mais M. McGraw estime que les théoriciens de l’humour se livrent depuis trop longtemps à de telles expériences de pensée et à des débats rhétoriques. Au lieu de cela, il s’est tourné vers la science, en soumettant sa théorie aux rigueurs de l’expérimentation en laboratoire.

Les résultats sont encourageants. Dans une expérience HuRL, un chercheur a approché des sujets sur le campus et leur a demandé de lire un scénario basé sur une rumeur concernant le légendaire guitariste dépravé des Rolling Stones, Keith Richards. Dans l’histoire – qui pourrait être vraie ou fausse – le père de Keith dit à son fils de faire ce qu’il veut de ses restes incinérés – et lorsque son père meurt, Keith décide de les sniffer. Pendant ce temps, le chercheur (qui ne savait pas ce que les participants lisaient) mesurait l’expression de leur visage pendant qu’ils lisaient l’histoire. Les sujets ont ensuite été interrogés sur leurs réactions aux histoires. Trouvaient-ils l’histoire mauvaise, pas mauvaise du tout, un peu des deux, ou aucune des deux ? Il s’est avéré que ceux qui trouvaient le conte simultanément « mauvais » (une violation) et « pas mauvais » (bénin) étaient trois fois plus susceptibles de sourire ou de rire que ceux qui jugeaient l’histoire soit complètement OK, soit totalement inacceptable.

Dans une expérience connexe, les participants ont lu une histoire sur une église qui donnait un Hummer H2 à un membre chanceux de sa congrégation, et on leur a ensuite demandé s’ils trouvaient cela drôle. Les participants qui allaient régulièrement à l’église ont trouvé l’idée de mélanger le caractère sacré du christianisme avec un symbole à quatre roues de l’excès séculaire nettement moins drôle que les personnes qui vont rarement à l’église. Les personnes moins engagées dans le christianisme, en d’autres termes, étaient plus susceptibles de trouver un Hummer sacré bénin et donc plus drôle.

McGraw était de plus en plus confiant dans sa théorie. Mais il savait aussi que s’il voulait vraiment comprendre ce qui rend les choses drôles, il devait s’aventurer au-delà des limites de HuRL. Il y a trois ans, il s’est donc lancé dans une exploration internationale du vaste monde de l’humour, avec moi, un journaliste de Denver, pour faire la chronique de ce qui s’est passé. Notre voyage nous a conduits du Japon à la Cisjordanie et au cœur de l’Amazonie, à la recherche de divers zingers, sarcasmes et punch lines qui permettraient d’expliquer l’humour une fois pour toutes.

Le résultat est The Humor Code : A Global Search for What Makes Things Funny, qui sera publié la semaine prochaine – le jour du poisson d’avril, naturellement. Comme c’est souvent le cas avec les bonnes expériences – sans parler de la plupart des gags les plus drôles – tout ne s’est pas passé exactement comme prévu, mais nous avons beaucoup appris sur ce qui fait rire le monde. Dans cette série de Slate, nous raconterons certaines de nos aventures et tenteront de répondre aux grands mystères de la comédie, qu’il s’agisse de savoir si les animaux ont le sens de l’humour ou pourquoi chaque culture a une blague polonaise. Nous serons là toute la semaine. (Et la semaine prochaine, aussi !)

Prochain sujet : Est-il possible de déterminer quand, exactement une blague est trop tôt et quand elle est trop tard ? Nous avons utilisé la tragédie de l’ouragan Sandy pour le découvrir.

Cette série est adaptée de The Humor Code : Une recherche globale de ce qui rend les choses drôles.